
  


  
    
  


  
    Recluido en un apartamento, un pornógrafo responde las cartas que hombres y mujeres, devorados por la pasión, le escriben. Él es, o debería ser, aquel que los guíe en un laberinto hecho de vértigo y lujuria. Para rescatarlos o darles un sentido. Es un oficio extenuante, de raíz kafkiana, que apenas le permite unas horas de sueño y lo consume emocionalmente. Sólo tiene un respiro: observar desde el balcón a su amada Úrsula, que en contados momentos del día aparece en un parque, siempre en el mismo lugar, siempre el mismo consuelo.


    Pero ella decide cambiar las reglas de la relación. Ya no más visual, sino epistolar. El pornógrafo por primera vez recibe y escribe cartas de amor. Un mensajero las lleva y las trae, con una urgencia creciente. La medida del tiempo pasa a ser leer a Úrsula y escribirle. En su torre de marfil del deseo, el pornógrafo descubre que su antigua vida se agota, y apenas llega a vislumbrar la que viene. Una felicidad tortuosa está al alcance de la mano, y sin embargo se evade. ¿Ansía el encuentro con la amada o sólo sus cartas? ¿Quién es ese mensajero, que se presenta con un antifaz y es tan íntimo de su dama? Mientras la incertidumbre lo paraliza, una nueva visión, la definitiva, se urde a sus espaldas.


    El pudor del pornógrafo es una soberbia novela sobre las paradojas y las obsesiones que puede disparar el amor. Es el relato de una relación fantasmal y de una pasión real. A treinta años de su publicación, y acompañado de un posfacio inédito escrito por el autor para esta edición, el primer libro de Alan Pauls es también un mapa en clave, y no siempre en clave, de la prosa y de los temas que su literatura ha expandido.
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    «A menudo pienso durante muchas horas únicamente en el cartero. Tiene que llegar correo, pienso. ¡Correo! ¡Correo! ¡Noticias! Algún día llegará una carta que no te defraudará. ¿De quién? ¿No sería agradable, querido doctor, abrir una carta y decirse: ¡Vaya, voy a morir el 24!?».

  


  
    «No quisiera otra cosa que tenerte tomada de la mano y sentir tu proximidad. ¿Modesto deseo? Y sin embargo no rasga ni la lejanía ni la noche».
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  Úrsula solía esperarme en el amplio parque que se extiende frente a mi casa. Convencida de que en soledad mi trabajo ganaba en eficiencia y rapidez, había elegido el parque porque desde allí —por una razón posicional— era posible divisar el pequeño balcón de mi casa, una blanca saliente con rejas a la que yo me asomaba a fin de apaciguar con gestos su expectativa. Entre carta y carta, yo salía al aire y permanecía allí unos minutos, fijado en la contemplación de su pequeña silueta, que ella acomodaba con decoro en uno de los descoloridos bancos del parque. Cuando ella alzaba los ojos hacia el balcón (su cabeza parda, en la que los reflejos del sol se entrelazaban, ascendía levemente como si yo la hubiese llamado con silenciosa consigna), yo intentaba hacerme entender por medio de contorsiones corporales. Úrsula se incorporaba de pronto, creyendo sin duda que lo que yo le anunciaba con mi aparición en el balcón era el término de una nueva jornada de trabajo. ¡Cuánto me costaba entonces disuadirla: explicarle con ademanes que me mostraba ante ella con el solo objeto de preservar nuestro contacto!


  Más tarde el trabajo aumentó; las cartas comenzaron a llegar por paquetes que un fatigado cartero abandonaba descuidadamente frente a mi puerta. Entonces Úrsula modificó sensiblemente su forma de esperar. En una ocasión, aprovechando la pausa cada vez más estrecha entre una carta y otra, salí al balcón con la intención de ofrecerme a ella, a la que imaginaba ya exasperada por la espera, mirando insistentemente hacia el balcón como quien aguarda la salida de un líder religioso. Pero, para mi sorpresa, ella no estaba allí. Quedé unos instantes como enclavado en el banco en el que solía sentarse, hasta que mis ojos, desplazándose lentos por toda la extensión del parque, fueron a dar a una zona lateral, sombría; allí distinguieron la masa compacta de unos árboles agitados por el viento y, recortada contra ellos, una mancha viva, una silueta en la que reconocieron el cuerpo de Úrsula.


  Súbitos interrogantes me asaltaron: ¿por qué allí?, ¿a qué obedecía ese inesperado cambio de posición?, ¿qué efectos desencadenaría? La respuesta de este último me sería dada de inmediato, apenas intentara descifrar aquella mancha rojiza que se debatía en la zona penumbrosa: conforme a esta arbitraria redisposición del espacio, resultaba que yo poseía de ella una visión cuya relativa claridad me facilitaba el acceso a sus detalles; pero he aquí que ella, al dirigirle mis enfáticos gestos con sus correspondientes significados, no parecía capaz de «recogerlos», alejada mi figura —al parecer— de los límites de su campo visual. Quedábamos, por así decirlo, desconectados uno del otro: ¡roto el lazo óptico que nos encadenaba! Observándola desde el balcón, me parecía estar frente a uno de esos vidrios que permiten la visión de quien está detrás, impidiendo sin embargo que éste reconozca a quien lo contempla, dado que eso que el que contempla toma por vidrio (por transparencia) sólo es para el contemplado una superficie opaca.


  Desde entonces, Úrsula nunca volvió a interrumpir mi trabajo. Sin duda debido al creciente número de cartas que yo recibía, y también a cierto hastío derivado de la espera, prefirió aparecer, enigmática, en aquellas ráfagas de visión, como una suerte de pieza principal camuflada en elemento accesorio. Fragmentos de contemplación: pequeños cuadros de los que el cuerpo de Úrsula, enfundado en vestidos de colores extravagantes, hacía su propio escenario, el lugar de su exposición.


  No describiré aquí lo que de ella pude constatar en aquellas visiones; diré, sí, que si bien ella quedaba marginada del sentido de mis «envíos» (los gestos que yo improvisaba a falta de un sistema de comunicación más conveniente), no por ello parecía molesta por la contemplación unilateral a la que ella misma, cambiando su postura en relación con el balcón, se había entregado, sino todo lo contrario: de esta visión sólo mía, que le era del todo imposible corresponder, Úrsula supo sin duda explotar las peculiaridades.
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  Peculiar fue, en verdad, la forma en que Úrsula aprovechó aquella modificación de nuestro vínculo «óptico»; aún encerrada en el marco de mi campo visual, el hecho de que su nueva posición me excluyera del suyo pareció conferirle un derecho que no esperó mucho tiempo en comenzar a ejercer. La primera vez, habiendo yo salido al balcón y dirigido mi mirada hacia la zona «este» del parque, zona cuyas sombras nada bueno auguraban, en busca de la silueta de mi Úrsula, a la que —como siempre— esperaba encontrar reclinada contra la ruinosa casilla, en postura lánguida y como abandonada al frescor de la tarde, el espectáculo que se ofreció a mis ojos reveló entre sus detalles el germen de un trastorno. Reconocí en aquella silueta colorida a mi Úrsula, pero fue su postura anormal, la variación casi imperceptible de algún miembro de su cuerpo amado, lo que me obligó a fijar la atención de un modo inusual en el desarrollo de la escena. En efecto, una transformación se había operado, ligerísima, en su cuerpo, en la armoniosa disposición de sus miembros, transformación cuyas repercusiones interiores no supe en ese instante evaluar con la debida prudencia, y cuya señal más nítida, más, por decirlo de algún modo, «visible», consistía en el hecho de que Úrsula yacía sentada en el piso, a la sombra de un árbol de voluminoso tronco, sentada y con la delicada espalda apoyada contra aquél, inmóvil todo su cuerpo a no ser por la tenue vibración de una de sus piernas, que ella se ocupaba de mantener abiertas y flexionadas, como aprestadas a un parto, vibración que me parecía destinada a rozar un muslo con otro bajo la débil resistencia del vestido, que se entrelazaba y jugueteaba en sus tobillos desnudos. A medida que Úrsula prolongaba su ejercicio, cuyo regocijo no era ajeno a su cambio de ubicación en el parque, ni al hecho de que, desde mi lugar, aún me era posible asistir a sus demostraciones, las inciertas sensaciones que experimentaba, extrañas para mí en aquellos escarceos primitivos, debieron hallar en el suave tejido que envolvía su cuerpo un obstáculo para su prosecución, ya que de otra forma no se hubiera explicado que con ayuda de sus dos manos, antes alzadas sobre su cabeza, en contacto directo con la rugosidad del enorme tronco, mi Úrsula se abocara con cuidado a la tarea de arremangar su pollera hasta desnudar sus piernas a la altura de la mitad de los muslos, que aquel rítmico vaivén no dejaba de aproximar uno al otro en un concertado dispositivo mecánico. Arremangada la molesta prenda, desnudadas las dos piernas en incesante fricción, Úrsula procedió entonces a extenderlas sobre el piso de tierra, abriéndolas en una asombrosa arcada y volviendo a cerrarlas impetuosamente, aceleración que levantó en torno del cuerpo recostado una gran nube de polvo, polvo negruzco y ensuciador detrás del cual toda mi Úrsula desapareció víctima de un prodigioso efecto teatral, arrebatada por un designio sobre el que yo, desde el balcón, incapaz de conjurarlo, comenzaba a interrogarme.
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  Recibí tu imprevista carta, Úrsula, hace unos pocos minutos, tiempo necesario para sobreponerme a la sorpresa y al cabo del cual ya estaba sentado escribiéndote la respuesta. No tienes ya nada que temer, amor: tus líneas se hallan en mi poder, tu carta no se ha extraviado, y yo celebro el feliz momento en que se te ocurrió escribirme. «Para sustituir la espera», me escribes; pero ¿por qué recurres a una justificación que yo sería incapaz de pedirte? No tengo nada que preguntarte acerca de tu decisión, nada acerca de las razones que te han estimulado a adoptarla; pero ya que tú me las comunicas, ¿qué me queda a mí sino aplaudirlas? El tiempo que tú permanecías en el parque, a la espera de mis noticias (a menudo tan penosamente enviadas que tú no alcanzabas a entenderlas), era un tiempo perdido, y no veo cuál pueda ser la objeción al hecho de que tú hayas resuelto abandonar ese precario modo de ponernos «en contacto».


  ¡Enhorabuena, Úrsula! Pues tu carta ha caído sobre mí como desde las nubes (yo no la esperaba: espero diariamente otro tipo de cartas, que son las que nos obligaron a suspender nuestros encuentros), cuando ya comenzaba a inquietarme el destino de nuestra ligazón. Fue como si tú hubieses captado el deseo que en mí comenzaba a despertarse, y, apenas convocado, reclamaba urgente satisfacción. Y tanto el tono como el contenido, Úrsula, le otorgan a tu carta el valor de preámbulo para una ulterior correspondencia que tal vez estreche aún más nuestro vínculo. Entre tú y yo, una puerta comienza a abrirse, o al menos ambos tenemos la mano sobre el picaporte. Y qué nos sea dado descubrir del otro lado, eso dependerá del curso que siga nuestro intercambio. Todo lo que sé, Úrsula, es que habiendo puesto repentino fin a esas «sesiones de contemplación mutua» a través de las cuales uno pretendía saber todo del otro, se había vuelto para mí imperiosa la necesidad de encontrar el modo que nos permitiera introducirnos, por así decir, uno en el otro. Y ese camino, tú lo has hallado y me lo propones para que yo también tome cartas en el asunto. Inmejorable camino, Úrsula, que sin embargo no creo poder recorrer sin tropezar, aquí y allá, con ciertos escollos. Como tú sabes, con mi «trabajo» tengo ya suficiente correspondencia para leer y contestar. (¡Oh, no! No lo dije para que te enfadases, mi amor, mi ausente, sino para confiarte con toda franqueza las penurias de mi situación, de la que tú no tienes por qué participar, pero sí estar al tanto. ¿Me prometes no ofuscarte? Debería haber algún modo de poder tachar lo que uno ha escrito sin que el otro lo advierta). Comprenderás entonces que frente a tus envíos yo habré de tomar una serie de medidas a fin de que no se mezclen con los otros, de los que temo la contaminación. Además, acostumbrado ya a contestar ese tipo de cartas, me atormenta la idea de que ante las tuyas no sepa ya qué decir (¡porque es tanto!). Adivino que no lograré transcribir con fluidez nada de lo que previamente componga dentro de un orden. Es cierto que mi memoria es débil, pero incluso la mejor de las memorias sería incapaz de ayudarme a transcribir con exactitud un párrafo, por pequeño que sea, pensado y retenido de antemano, pues dentro de cada frase hay transiciones que deben permanecer en suspenso con anterioridad a su redacción. Cuando me siente luego, con el objeto de escribir la retenida frase, no veré sino fragmentos que estarán allí, y que no lograré atravesar ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dictado de mi indolencia no haría otra cosa que tirar la pluma. ¡Y yo, Úrsula, si hay algo que quiero —ahora que es el momento de enunciar nuestros deseos—, es que tú no pierdas nada, ni el trozo más insignificante de lo que tengo para decirte!


  Además: si por una parte te he tranquilizado asegurándote que tu carta ha llegado, por otra parte habré de confesarte que tus preocupaciones no carecen de fundamento. Por lo tanto, si realmente está en nuestro deseo el llevar adelante esta «correspondencia» (¡qué extraña me suena esa palabra: como de otra época!), nos aseguraremos de que cada carta goce de todas las medidas de seguridad con que seamos capaces de preservarla; aunque ¿qué mejor garantía que entregártela a ti personalmente, verdad? Pero si así fuera, si a mí nada me apartase de nosotros, entonces ¿qué necesidad habría de escribirnos? Te confieso lo que yo haría si fuese el cartero: si yo fuese el cartero encargado de llevar esta carta a tu casa, no dejaría que nadie me cortara el paso, que nada me impidiera atravesar en línea recta todas las habitaciones hasta llegar a ti y depositar la carta en tu propia mano. ¡En tu propia mano! Pero debes saber, Úrsula, que pese a todos los «inconvenientes» que te he citado, pese a los temores que me asaltan, ardo en deseos de abrir esa puerta en cuya cerradura juntos la llave hemos introducido; puerta detrás de la cual encontraremos lo que uno desea para el otro y para ambos: ¿la felicidad?


  Bien, amor, el tiempo apremia. Debo volver a mis «otras» cartas, aunque todo mi deseo me arrastre hacia la tuya, sobre la que en este instante pongo mi mano para sentir que la poseo.


  


  P. D. Una pregunta, casi al mismo tiempo que guardo esta carta dentro del sobre: ¿de quién fue la idea de escribirme? ¿Tuya, o de alguien a quien, allegado a ti, tú diste parte de la singularidad de nuestra situación?
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  ¡Cuántas cosas nos separan, Úrsula, cuántas cosas hechas de palabras, cuántas palabras que no poseemos! Y entre las palabras: ¡cuántas irrelevantes, qué sorprendente cantidad de insignificancias! Si no fuera por el extraño y tenaz poder que tienen de distanciarnos, por el empeño que ponen en diferir el abrazo con el que soñamos una y otra vez, las archivaría como un viejo traje que ya comienza a traicionar las verdaderas formas del cuerpo. Haría con ellas (¡oh, cómo lo deseo, Úrsula!) una pulpa informe, las aplastaría y entremezclaría de maneras tan diversas que nadie sería capaz de reconocer luego en ellas el resto de ningún mensaje.


  Pero, ¡ay!, ellas no me dejan; me sujetan, y si acaso hago algún gesto que denuncia imprudentemente mis intenciones para con ellas, de inmediato se produce un revuelo, una agitación general de las cosas: otra vez el timbre que suena, otra vez una ristra de cartas esperándome en el escritorio —y la desolación se apodera de mí y rindo mis fuerzas al desigual combate.


  Pero tú y yo bien sabemos que no se trata sólo de las cartas ajenas. Esta sacrificada profesión, que tú dices «detestar» con todas tus fuerzas, no es el único obstáculo que conspira contra nuestro encuentro. Porque: ¿cómo no pensar en nuestra «separación» (tal como tú te regodeas en llamarla) cada vez que recibo uno de los maravillosos sobres que tú engalanas y perfumas con una devoción que me resultará difícil corresponder, y yo reconozco sobre su superficie sonrosada tu amada grafía, el anuncio de un nuevo consuelo para mis padecimientos?… ¿Cómo no pensar en nuestra «separación», oh Úrsula, cada vez que leo entre tus líneas mi propio nombre escrito entre comas y signos de admiración, nombre que bajo la invocación señalas como ausente, casi como perdido?


  Son también nuestras cartas, Úrsula, las que al dar alivio a nuestros inmensos deseos, las que al concedernos por un instante —el fugaz instante que dura la lectura de nuestras cartas— la ilusión de yacer, caer un cuerpo del otro cuerpo, casi tocándose, al mismo tiempo se encargan una y otra vez de devolvernos al abismo de distancia que nos «separa»…


  ¡Ah! ¿Podrá concebirse alguna vez una máquina que, como la de nuestra correspondencia, paradojal e implacable, nos haga sufrir y desear tanto?


  (Pero mi Úrsula se enfada cuando yo acuso a nuestras cartas de «recordarme» nuestra «separación». Y cuando se enfada, su letra es más enérgica, los trazos más rectos, los adjetivos más espaciados y austeros. Me escribe cartas más breves, pero a veces envía dos o tres pequeños fragmentos en un solo día, fragmentos que desiste de firmar seguramente arrebatada por la ira…).


  No debieras enfadarte así, Úrsula; porque bien sabes que privado de tus cartas me volvería loco y ya nada tendría sentido. Bien sabes el valor que yo concedo al hecho de escribirnos, y la admiración con que día a día recibo la ciega voluntad de comunicarme tus noticias… Pero al mismo tiempo: ¿te has preguntado ya acerca del significado que cobra para mí (y seguramente también para ti) el hecho de esperar? Nada hay que me atormente más, nada que despierte en mí sentimientos más agónicos, que el pensar en el extenso, infinito recorrido que debe realizar la carta que acabo de terminar para ti hasta llegar a tu casa. Apenas cierro el sobre —la tinta aún debe estar húmeda: tú me has hablado ya de extraños «borroneos» que dificultan la comprensión de alguna palabra— y la echo al buzón (llevarla personalmente al correo sería condenarte a una espera más incierta: arrastrado ciegamente por la prisa, no es improbable que algún accidente me sorprenda en el camino y la carta no llegue a destino), me asaltan terrores que no consigo dominar: ¿la carta será recogida hoy?, ¿se extraviará en el camino? Por eso, Úrsula, porque de todo y de todos sospecho, prefiero escribirte siempre a tu casa; allí, al menos mis dudas tienen por objeto a quienes circulan a tu alrededor, personas que desconozco y en las que tú, para tranquilizarme, me aseguras que confías plenamente.


  Y si nada de esto me sucede, si confío en que mi carta llegará a donde debe llegar —porque para ello ha sido escrita—, entonces los terrores me asaltan cuando me represento el recorrido que debe efectuar tu respuesta. ¿Desde dónde la envías? ¿Cuáles son las precauciones que tomas para evitar que sucumba de un modo u otro al poder de las «influencias» que sutilmente en torno a nosotros tejen su peligroso cerco?


  Es tarde. Esta invocación debe llegar a su fin. Hay sobre mi escritorio cantidades de cartas que esperan mi respuesta: innumerables espíritus desconcertados aguardando una luz que guíe su camino. Yo, Úrsula, yo soy el señalado: ¡sobre mis hombros pesa la responsabilidad de iluminar a los extraviados! No puedo abandonarlos, aunque tú te quejas de que me ocupen una desmesurada parte de mi tiempo. Todo mi tiempo, en realidad, no está lleno sino de palabras —palabras que mi amor por ti ordena y selecciona y que nunca dirán con todas las letras la inmensidad que las inspira, ¡oh, Úrsula!
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  Adorada, distante Úrsula:


  Debes saber que las cartas ya no me dejan en libertad ni siquiera por unos minutos: debo entonces acelerar el ritmo que sigue mi lectura (que, como tú sabes, suele ser desdichadamente lento), y apresurar también la velocidad que mi pulso imprime sobre el escribir.


  Pero contigo todo es distinto, para ti arranco tiempo de mis entrañas: tus cartas desfilan ante mis ojos una y mil veces, y a cada lectura me parece como si durante el breve tiempo que tu carta ha pasado encerrada en el cajón (en mi escritorio poseo un cajón exclusivamente destinado a guardar lo que tú me escribes), una mano invisible, la fuerza de nuestros inmensos deseos, agregara entre líneas nuevas frases, ¡frases llenas de esperanzas y sueños que creo no haber leído antes! ¿Te das cuenta, Úrsula, de hasta qué extremos puede arrastrarme la necesidad de hallarme junto a ti? Pero: ¿cómo sortear los infinitos obstáculos que se interponen? Pienso en el tiempo, amor, en el tiempo que tardaría en llegar a ti, en el tiempo que nos separa, y experimento la horrible sensación de su brevedad: he calculado apenas diez, quince minutos a lo sumo. Y esta brevedad es horrible porque es excesiva: todo el tiempo, por fugaz que sea, me parece interminable en relación con la intensidad de mi deseo de llegar junto a ti; supera mis fuerzas y aplaza mis deseos más imperativos… Tú sabes de las condiciones en las que me encuentro, y tal pausa —por mínima que sea— se torna así descabellada.


  Por eso, Úrsula, mi más ferviente deseo es que ambos aprovechemos hasta la más imaginaria posibilidad de acercamiento, lo que tú has hecho maravillosamente, anticipándote a mi ruego, al enviarme en tu última carta esta fotografía que, al parecer, por lo que puedo distinguir en el fondo sobre el cual tu cuerpo se recorta, te hiciste tomar en el parque, deseosa seguramente de mitigar de alguna forma la espera a la que no yo, ¡por Dios!, sino este terrible trabajo mío, nos condena. Sí: es el parque, no hay dudas. Veo allí, a tus espaldas, el tronco monumental del árbol que habías elegido para que yo te contemplara desde mi balcón, el mismo tronco contra el cual días pasados, antes de que interrumpiéramos aquella modalidad, decidiste sentarte con las piernas muy abiertas y el vestido recogido hasta las rodillas. Doy gracias al cielo, Úrsula, por haber hecho que el fotógrafo que tuvo a su encargo esta fotografía llegara en otro momento y se evitara así el extraño espectáculo que tú seguramente brindabas a mis ojos, y sólo a ellos. (Porque tú no podías verme a mí, ¿verdad?).


  En cuanto a la foto, te ves hermosa como siempre, Úrsula, y aunque el color no sea muy bueno y parezca haber padecido el torpe rigor de los empleados de correos que transportaron hasta mí tu sobre, puede advertirse en tus mejillas el resto ya empalidecido de un rubor cuyo origen deberás explicarme en cartas posteriores, si es que lo deseas, así como justificar los desacostumbrados pliegues que, en la zona inferior, afean considerablemente tu apostura… (¿Y qué puedes decirme de la singular sonrisa que turba tus labios? ¿Dirías que se trata de la sonrisa con que sueles regalar la contemplación de los dichosos fotógrafos que eliges para ser tomada como modelo? ¿Has percibido ya cómo, de qué modo pérfido y malicioso, sobre la comisura izquierda de tu boca, asoma un pequeño colmillo, producto sin duda de algún comentario que tu hermosura suscitó en ese «fotógrafo»?).


  Basta: tantas preguntas acabarán por cansarte. Y si pudieras imaginar por un momento la cantidad que no puedo formular, ya sea porque nunca me alcanzaría el tiempo, o porque nunca habrá suficiente papel y tinta para escribirlas, seguramente desistirías de leer mis cartas… Todos mis sueños, Úrsula, están atados indisolublemente a lo imposible. Quisiera, por ejemplo, que mi mano corriera a una velocidad tan extraordinaria que me fuera posible escribir todo lo que tengo para decirte; quisiera disponer de una máquina que registrara por escrito cada uno de mis pensamientos en el orden en que se presentan a mi espíritu y sólo en ese orden; una máquina que excluyera tanto la omisión como la selección; un artefacto dotado del poder sobrenatural de decirlo todo sin olvidar nada, ni siquiera lo más insignificante… Pero, ¡ay, Úrsula!, ¿es que la realidad reserva algún lugar para semejante instrumento? ¿Y qué sentido tiene gastar —no gastar sino: ¡despilfarrar!— todas mis fuerzas en el deseo de tal instrumento, desolada invención de una mente sublevada contra las ligaduras que la encadenan al régimen despótico del escribir?


  Por eso, Úrsula, cualquier signo tuyo me llena de felicidad. Por eso la dedicatoria que escribiste sobre el borde derecho de la fotografía representa para mí el punto en que más cerca estamos uno del otro, el lugar en que todas las distancias parecen abolirse, cuando en realidad sólo se suspenden…


  Tengo miedo: un miedo repentino, Úrsula. ¿Llegará esta carta que ahora escribo con pulso febril aunque en el camino deba pasar por las sucias manos de quienes la llevarán hasta ti?; ¿llegará aunque alguien que nos desea mal se inmiscuya y desgarre nuestra intimidad, develando nuestros secretos? Apenas la haya echado al buzón, el terror me llevará al encierro y a la desesperación. ¿Cuándo enviarás la respuesta? ¿No puedes lograr que algún conocido, alguien que te deba algún favor, alguien de quien tú puedas exigirlo todo sin temor al rechazo, se encargue de transportar nuestra correspondencia? Nada me haría más feliz. No hay seguridad ninguna para mí. El miedo me acorrala y por las noches busco avivar las escasas fuerzas que me quedan en la contemplación de tu fotografía. Ella me permite sobrevivir hasta la llegada de tu siguiente carta.


  Adiós, amor mío, te deseo una buena noche. Temo que mi carta, plagada de padecimientos, perturbe tu descanso. Deseo estar presente en tus sueños: pero no como el hombre quejoso y débil que firma estas páginas, sino como ese hombre que ofrece dulcemente su cuello a tus labios para luego protegerte entre sus brazos.
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  Mi Úrsula:


  ¡Qué delicioso enojo advierto en tu carta! Al leerla no puedo evitar imaginar todo tu cuerpo puesto al servicio de tus palabras, tu rostro teñido de un rubor que quisiera estar presenciando en persona, a tu lado, como si juntos confabuláramos contra un tercero. Pero el destinatario de esa cólera soy yo o, como tú me escribes, mi tácita negativa a informarte acerca de mi «trabajo».


  ¡Amor mío! ¿No crees que semejante minucia es indigna de obstruir la fluidez de nuestra comunicación? Y sin embargo pones tanto énfasis en la cuestión que estoy casi dispuesto a creer que las cartas que diariamente recibo, cartas que, mal que me pese, constituyen el principal sustento de mi penosa existencia, son más importantes para ti que para mí mismo. ¿Es posible? ¡Ah, Úrsula! Si tú supieras…


  De mi «trabajo» puedo confesarte algo que supongo te aterrará: me siento cada vez más absorbido por él. Uno de mis entretenimientos de solitario consiste en representármelo a veces bajo formas extrañas, a la manera de esos diagramas que los científicos utilizan para esclarecer sus reflexiones. Una de estas representaciones quizá sirva para darte una idea aproximada: mi «trabajo» es como un perfecto mecanismo de succión de cuyo complejo engranaje mi cuerpo no es sino la principal fuente de alimentación. Esas cartas, Úrsula, esas carradas de cartas que, recibidas, van apropiándose de mis energías, se adhieren como ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis arterias la sangre que yo sólo sacrificaría sin vacilar para encontrarme contigo, aunque fuera apenas unos segundos.


  Pero esa sangre, amor mío, esa sangre que las cartas extraen de mí sin piedad, yo la recupero milagrosamente al leer las tuyas, al proveerme tú de tus noticias… Ya lo ves: lo que aquéllas me quitan, tú me lo devuelves purificado, redoblado en su vigor. Es como si tú, dadora anónima y desinteresada, te ofrecieras incondicionalmente a rescatar de la agonía a este pobre cadáver desangrado que soy. Es el flujo incesante de tus cartas lo que permite que yo me mantenga aún en pie, y que por mis venas aún circule la sangre que me anima.


  Te empeñas en una queja infantil ¡y por ello mismo tan adorable! Al interrogarme tan insistentemente acerca de mi trabajo, demuestras un desmedido interés (semejante al de un verdadero «hombre de ciencia») por saber sobre este «insecto» que se aferra a mis venas para vaciarlas sin delatarse; y yo siento que si me decidiera a narrarte alguna de las cartas que diariamente solicitan mi respuesta, si bien estaría así cumpliendo satisfactoriamente con un urgente pedido tuyo, al mismo tiempo, y esto desde un punto de vista mío, estaría ocupando de un modo indebido un espacio y un tiempo que mi espíritu considera inviolables y sagrados —un espacio y un tiempo que sólo concibo destinados a intercambiar palabras referidas exclusivamente a nosotros dos, y que no podría dedicar a otro propósito sin sentir que cometo una penosa trasgresión.


  Se trata, además, en esas «cartas» (¿es lícito que las nombremos con la misma palabra que designa nuestra correspondencia?), de «asuntos» en su mayoría sucios y de los que me costaría gran esfuerzo hablarte. A veces el hedor que despiden esos papeluchos (¡hedor de toda una civilización, mi querida, de la que a menudo nos siento tan aislados!) es tan penetrante, que termina por asquearme a mí mismo. ¡A mí, que por frecuentarlo asiduamente me creía inmune a sus tufos! Me escriben, amor mío (¡y cómo me cuesta escribir acerca de ello, transmitírtelo!), de las cosas más abyectas que tú puedas imaginar (aunque de ello yo nunca te creería capaz); detallan con deleite sus variadas abominaciones: ya sea para pedirme consejo, o bien ofreciendo sus «experiencias» como «ejemplo» para los demás «desorientados» que acuden a mí en busca de una guía.


  ¡Y tú, amor mío, nada menos que tú, me pides que no te deje al margen de estas terribles narraciones! ¡Y no sólo me lo pides, sino que no vacilas en enojarte ante mi negativa a concedértelo! Entiende, Úrsula mía, que si yo condescendiera en algún momento a referirte al menos una parte, una simple línea de lo que me llega, a comunicártelo a ti, que esperas mis noticias, me hundiría en la sombría vergüenza de quien, víctima de un impulso atroz, viola correspondencia ajena…


  Pero ya es suficiente. Antes de acabar: ¿qué hay de ese «mensajero» que dices haber encontrado, al que propones entreguemos nuestras cartas y del que, según afirmabas en tu último fragmento, ya menos enfadada, tal como se puede notar claramente en tu escritura, que lenta y sin quererlo se suaviza…, ya no me cabrá sospechar?


  No te rías, amor mío, no te rías; en estos momentos es para mí una cosa espantosamente seria el siguiente deseo: ¡si estuvieras aquí!
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  Tu «mensajero» llegó por fin, en el mismo momento en que, inquietos por la inusual espera, mis pensamientos comenzaban a impacientarse. Pero he aquí que tu tardanza se debió a que finalmente resolviste acudir a «esa persona de confianza», en quien has delegado la responsabilidad de trasladar de aquí para allá nuestras cartas. Persona de la que, pese a tus observaciones, muy elogiosas para con ella y de serena confianza en su honestidad, lamento no poder manifestarme por entero satisfecho.


  Utilizas, para designarlo, la expresión «persona de confianza», expresión que así dicha resulta a mis ojos bastante oscura. Pero tú escribes más abajo: «se trata de un hombre (…) al que podemos entregarnos sin vacilar, ciegamente». ¿Debo tomar entonces esta frase como aquello sin lo cual la expresión «persona de confianza» carece de sentido? Si es así, amor mío, no veo con claridad el significado concreto que tú le confieres al término «entregarnos», y más considerando los variados contextos en que aparece. Escribes: «al que podemos entregarnos ciegamente», para luego decir: «entrégale a él tu carta sin miedo alguno»; y finalmente: «no tenemos por qué entregarnos al hedor que tú mencionas».


  En efecto, yo escribí esa palabra «hedor», que tú ahora vinculas en una misma frase con este «entregarnos» cuyo sentido, preso en esta nueva relación que así tú estableces, se me escapa; pero cuando lo escribí aludía a algo que tú no cesabas de pedirme y que, al apropiarte de esta palabra en cuestión, «hedor», no deberías haber perdido de vista —pedido al que yo juré nunca acceder y cuya improcedencia creo haber dejado sentada de manera irreversible en mi carta.


  De modo que: ¿cómo tomar esta «entrega», que tú dices puede ser ciega y sin riesgos, dado que para ti este «mensajero» constituye una «persona de confianza»?


  Desearía en verdad conocer las razones que te han llevado a tan entusiasta disposición de ánimo, y cuya validez no pongo en duda; pero, con todo, no puedo dejar de informarte acerca de los acontecimientos que rodearon la aparición de este «mensajero»; porque todas mis dudas derivan precisamente del carácter peculiar de tales acontecimientos, y no, como sospecho que estarás suponiendo tú ahora, Úrsula, al leer estas líneas, de mi naturaleza asustadiza.


  Esta «persona de confianza» (no hago otra cosa que citar tus propias palabras, Úrsula) llegó justamente cuando me hallaba sujeto a una carta para la que no conseguía una respuesta convincente. Releídas sus últimas líneas, había esbozado el comienzo de mi réplica, que distaba mucho de ser lo que yo deseaba. En aquel instante, digo, sonó el timbre. Comprenderás mi estupor, Úrsula mía, si piensas en el aislamiento al que yo mismo me he confinado y en el hecho de que he eliminado toda posibilidad de recibir visitas. Con las dos últimas frases de la carta danzándome en la cabeza, abrí la puerta. No era el cartero, ni la mujer que me provee de alimentos, sino un hombre joven, alto, algo quebradizo, vestido con un impecable traje negro. Dirás: «Y bien: ¿qué?». La particularidad de este «hombre», de impecable traje negro y presencia demacrada, consistía en que ocultaba sus ojos bajo un antifaz negro, tan negro como el traje que le colgaba del cuerpo.


  ¿Te das cuenta, amor mío? ¡Un antifaz! Voy a abrir la puerta (puesto que han tocado el timbre y estoy aquí solo), siempre meditando lo recientemente leído, y ¿qué me encuentro? Un hombre disfrazado; un monigote en quien la postura y la seriedad del traje que viste parecen pertenecer a otro, ridiculizado en el contraste con el burdo antifaz.


  Pregunto, mi amor: ¿era necesario? No me refiero al «mensajero» como tal, función que creo imprescindible para nuestro tráfico de cartas, sino a la cara del «hombre de confianza» a quien tú quieres que yo me entregue: ¿era necesario que ese antifaz me impidiera ver su verdadero rostro, hacía falta todo ese ridículo camouflage?


  Desde la puerta, desde su antifaz, me sonreía. Yo supuse que no era otro que el «mensajero» del que tú habías hablado. Pero no lo sabía, no estaba seguro de que fuera el «hombre de confianza». ¿Cómo el «hombre de confianza» llevaría un antifaz? ¿Qué clase de «confianza» depositarías tú en alguien que vela su rostro con un antifaz negro?


  Durante el tiempo que tardé en reponerme de la sorpresa, observé nuevos «detalles», pequeñeces, cositas de nada, como por ejemplo la asombrosa palidez que contrastaba con el traje luctuoso, la palidez de las manos entrelazadas sobre el pubis, las aureolas violáceas que cercaban sus ojos, el color tenue de aquellos labios, esa textura rugosa, como rasgada de la boca, el cuerpo delgado, casi raquítico, envuelto en el traje negro de solapas puntiagudas, los hombros levantados y rectos, como vértices de un armazón de madera…


  Observando sus detalles, sus «partes» (porque parecía haberse quedado quieto para que yo lo observase), se adelantó, entrando en la habitación con un paso amplio, lleno de solemnidad, que yo interrumpí. Una vez dentro, buscó en sus bolsillos y extrajo una carta, entregándomela sostenida con los dedos pulgar e índice y alejando de éstos a los demás dedos, que se arqueaban como huyendo de la siniestra combinación digital. ¡Qué delgadez de dedos, la de aquel hombre! ¡Qué delgadez, la de los dedos que me tendieron tu carta, Úrsula querida!


  La sensación de poseer una carta tuya me expulsó fuera de allí por un momento; pero la impasibilidad con que el «mensajero» se mantenía sin hablar en la habitación, de pie junto a mi escritorio, a corta distancia del papel donde un anónimo confidente exhibía para mí sus «experiencias», desnudándose en macabro relato, e igualmente próximo a la hoja donde yo había comenzado a bosquejar una respuesta incierta (porque: ¿qué tenía yo para responder a aquella exhibición?), volvió a atraer mi atención.


  Comprendí entonces, ¡oh Úrsula!, que este «hombre de confianza» a quien tú te entregarías «si fuera preciso, con los ojos cerrados y maniatada», esperaba; y haciendo demasiado visible su espera me incomodaba, allí parado como un sirviente; pero no como cualquier sirviente, sino como un tipo especial de sirviente, una clase de la que él constituía el primer y único representante, una clase compuesta por un solo elemento: él, paliducho, enfermizo, las ropas chorreándole de los huesos como de una percha, él se había adueñado del papel de sirviente y —no resultaba difícil advertirlo— estaba dispuesto a desempeñarlo no de cualquier forma, tampoco de la forma habitual: nada de reverencias, ni de sonrisas artificiales, ni de guantes blancos en las manos. «Tiene su estilo», pensé en un momento. Un estilo de sirviente distinto de todos los demás. Me pareció, mi Úrsula, reconocerle un estilo de sirviente macabro. ¿Sabes lo que intento decir? ¿Has visto esas manos, ese rostro, esos pómulos salientes, esas sombras abalanzándose sobre sus ojos? ¿No parece, a decir verdad, un cadáver?


  ¿Cómo dirigirme, pues, al sirviente macabro? No fue necesario que me devanara los sesos para hallar la fórmula; él, servicial, me informó que tú esperabas una respuesta de mí. «Úrsula espera una respuesta de usted», fue lo que dijo. Dijo «Úrsula»; no «la señora Úrsula», lo que confirmó los privilegios de su estirpe.


  Mencionó tu nombre con gran naturalidad, como si su léxico estuviera acostumbrado a contar con él con relativa frecuencia. Antes de contestarle, le recordé tus palabras. «Úrsula me ha dicho que usted es un hombre de confianza», dije. Me di cuenta de que yo no había dicho «la señora Úrsula», como debí decir en caso de que hubiera querido que él se retractase de su omisión anterior o cobrase conciencia de su falta. «Nadie debe tener secretos para mí», dijo, recalcando las dos últimas palabras en lugar de poner énfasis en «secretos», que a mi juicio era más importante en aquel enunciado vanidoso. Él seguía esperando, era como si en mi presencia efectuase un «ejercicio de espera». «Va a tener que esperar», dije. Porque debía leer tu carta, Úrsula, la carta que me habían entregado los dedos huesudos. Él sonrió, abriendo un poco los labios tajeados, detrás de los cuales brillaron blanquísimos dientes que parecían recién colocados. Sonrió cuando le dije que esperara, Úrsula. Al «hombre de confianza» le gusta esperar. ¿No es algo extraño? A una persona «normal» el hecho de esperar puede no perturbarla mayormente; pero de ahí a que le guste, de ahí a que encuentre cierto placer en esperar… ¿Sabes qué me dijo entonces, después de aproximarse, de reducir la distancia que nos separaba? Dijo que cuando yo tuviese la respuesta lista la arrojase por debajo de la puerta, que él pasaría a recogerla. Ni una palabra más, Úrsula: «Cuando usted tenga su respuesta lista, arrójela por debajo de la puerta; yo pasaré a recogerla», dijo. Eso dijo, sonriendo, mientras las palabras parecían brotarle de los dientes. Al despedirse no hubo reverencias, como era de prever: la suya fue una retirada de sirviente, acompañada del silencio de toda retirada de sirviente, pero al mismo tiempo hubo algo que la diferenciaba de cualquier retirada de sirviente, y era, creo, el hecho de que sus dientes hubiesen tenido la última palabra. Desapareció tras un portazo que no resonó, absorbido por el sepulcral silencio que había creado nuestra conversación; y yo quedé junto al escritorio con tu carta en las manos, y por vez primera mis pensamientos se entretuvieron en otra cosa antes de desgarrar el sobre…


  Por todas estas razones, Úrsula, ¿no te resulta natural, incluso prudencial, el que yo me interrogue acerca del sentido de la entrega que tú me reclamas en tus cartas? Además: ¿no tengo yo el derecho de preguntarte a ti por ese hombre? ¿De dónde le conoces? ¿Sabes algo acerca de su palidez, las razones de su raquitismo, las causas que lo han impulsado a aceptar el papel que tú le has ofrecido? ¿Qué tipo de vínculo te ata a él? ¿Es que te debe algo? ¿Es que hay algo en tu pasado que aún no me has dicho? No, amor, no estoy conforme con esta situación, aunque sé con certeza que no te ha guiado sino la mejor de las intenciones. En cuanto al «hombre de confianza», posee la terrible virtud de despertar en mí el demonio de la interrogación.


  Tengo aún tantas cosas que decirte y que preguntarte… Pero la masa de cosas que decir es aún más grande y difícil que la distancia real que nos separa, y ambas parecen ser invencibles. Más me valdría ser el vigilante nocturno de tu sueño y no el lejano enamorado que soy.


  


  P. D. Sufro, querida, de sólo pensar que esos dedos espantosamente delgados te entregarán a ti mi carta, la misma que yo, a mi vez, le habré entregado a él no sin resquemores.
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  En la prodigiosa debilidad de escribir, he salido un instante al balcón. El «enmascarado» ha de estar rondando por los alrededores, si es que está verdaderamente dispuesto a recoger puntualmente las cartas que escribo para Úrsula y a hacérselas llegar en el menor tiempo posible.


  Mi amada ha tolerado mal las preguntas que este nuevo protagonista de nuestra correspondencia despertó en mi espíritu, preguntas que accedió a contestar, sin embargo, en una sola carta, con un lenguaje irónico y burlón del que no pude menos que sospechar. «¿Te atreves a dudar de él, un amigo de la infancia, un hombre ante el cual no hay secreto alguno que no pueda ser develado, un hombre que conoce de mí lo que, exceptuándote, nadie sabe?», me escribe en un tono no exento de indignación. «¿Sabes qué me dijo», escribe, «cuando le propuse lo que contigo, tras mucho deliberar, convinimos? Sus ojos se abrieron de admiración y dijo, estrechándome en sus brazos, dijo: “Nada me haría más feliz”, y luego volvió a decir, con los ojos llenos de lágrimas, que en verdad nada lo haría más feliz». Úrsula asegura que todas mis especulaciones acerca de la sonrisa, el color de la piel, la complexión del cuerpo y los demás «detalles» que conforman su aspecto no son más que «divagaciones propias de un enfermo obsesionado por visiones fantasmales». Tales fueron sus palabras, que habían sido escritas con visible energía, porque sobre el final de cada frase la tinta se volvía más oscura e intensa, destacando involuntariamente algunas palabras en perjuicio de otras.


  La suave brisa que flotaba en el balcón pareció darme cierta tranquilidad. A fin de cuentas hacíamos feliz a alguien. Ya lo aseguraba Úrsula en su carta, y, a decir verdad, yo no hubiera podido contradecirla al contemplar el rostro del «mensajero» en nuestros fugaces encuentros, al asistir a una suerte de desvanecimiento de su palidez. Entregada la carta que él debía encargarse de transportar hasta Úrsula, sus óseas mejillas se pigmentaban, las negruzcas sombras de sus ojos parecían retroceder, y se hubiera dicho que todo su cuerpo, habitualmente encogido por un permanente sentimiento de desazón, se recomponía armoniosamente en la esbelta silueta de un joven como todos. Yo entendía, aun en mi situación de sospecha, que al «mensajero» le gustara el hecho de que nuestra correspondencia pasara necesariamente por su cuerpo; es más: que este mismo hecho lo llenara de felicidad resultaba para mí un fenómeno curioso pero aceptable.


  Pero si todo estaba bien, si todos nos «llenábamos de felicidad», si uno llenaba al otro a través de un tercero que de estar lleno se regodeaba, ¿acaso no había algo ficticio en este «colmo de felicidad»?, ¿acaso este llenamiento recíproco y triangular no se presentaba a mi espíritu como una apariencia que exigía su verificación, como la cáscara de algo cuya consistencia debía ser sometida a un examen riguroso?


  Y desde luego: me refiero al antifaz, ese breve velo que pese a su pequeñez alcanza a deformar los rasgos generales de un rostro e impide identificarlos, y del que el «mensajero» no prescindió en sus diversas intervenciones, acaso porque con su ayuda lograba disimular un secreto que Úrsula seguramente compartía con él a mis espaldas, y del que tanto uno como el otro se esforzaban por mantenerme prudencialmente alejado —secreto en el que yo, guiado por una intuición, creía descubrir el origen de aquella «amistad» a la que Úrsula confesaba haberse entregado desde la más tierna infancia, y de cuyo desciframiento yo hacía depender la supervivencia de este personaje en el circuito de nuestra correspondencia.


  En sus escasas referencias a este elemento problemático, Úrsula se mostraba cáustica y huidiza. Aludía, en una oportunidad, a un «baile de disfraces» al que Úrsula se jactaba con sorna de haber concurrido, en su adolescencia, en compañía del «mensajero enmascarado», y en cuyo transcurso ella intentara inútilmente desnudarle el rostro, que adivinaba fascinante detrás de la negra tela. Algunas líneas más abajo, Úrsula mencionaba un episodio que, aunque visiblemente apócrifo, no dejó de impresionarme. Narra ella en su carta que, «iniciada ya en mi juventud», y «gozando locamente de la simultaneidad de asedios con que me solicitaban mis pretendientes», identificó entre ellos a este «amigo de la infancia» que, apabullado por el número de competidores que se disputaban el mismo tesoro y víctima de la naturaleza retraída de su propio carácter, «permanecía siempre aislado, lejos de mí, como si llevara en su cuerpo los vestigios de una enfermedad mortal de la que quisiera preservarme». Singularmente atraída por lo que denomina en su carta «facultad de desear en silencio», virtud rarísima que según ella aquel joven encerraba dentro de sí, Úrsula inició eficaces gestiones a fin de «hacerle saber que su deseo silencioso por el mío propio era correspondido», gestiones que no tardaron en «dar sus frutos», intensificando sensiblemente la frecuencia con la que se citaban.


  «Fue en una de esas citas», me escribe una Úrsula sarcástica a la que me parece oír reírse a carcajadas, «cuando aconteció el suceso del que el antifaz constituye la reminiscencia. Hallándome en mi habitación, se me informó de que este joven, al que había comenzado a dispensar cautos favores, deseaba verme en el acto. Ordené que subiera, a fin de que la espera no le impacientase. Cuando penetró en mi habitación, creí haberme equivocado de persona. No era éste», escribe Úrsula, «el joven tímido y educado que yo había aceptado por compañía, sino un sujeto trastornado por una necesidad urgente y bestial, para cuya pronta consumación había subido las escaleras. Retrocedí», escribe Úrsula, «pues sabía hasta qué extremos ciertos apetitos enajenan al hombre, pero el joven, demente, se abalanzó sobre mí buscando un cuerpo que, confiada en que otra habría de ser la visita, yo había desdeñado cubrir más apropiadamente. Nos debatimos», escribe Úrsula, «en un forcejeo brutal del que él intentaba sacar partido merced al vigor de sus descontrolados músculos, y del que yo ya me adivinaba perdedora, más aún teniendo en cuenta que mi socavada resistencia comenzaba a librar a sus embates ciertas zonas indefensas que él aprovechaba para rasguñar con sus manos crispadas. Atiné», escribe Úrsula, «como último recurso antes de ceder, a clavar mis uñas en la piel de su frente y en el espacio existente entre los ojos, región de su cara que me era cercana dado que, aproximándola a mis piernas, que él había apartado con violencia y desnudado, y frotándola desesperadamente contra la piel de mis muslos, era utilizada por él como el arma que le abriría el camino hacia el supremo blanco de su ataque». Afirma Úrsula que «ensangrentado el rostro por la profundidad de las heridas, el contacto de los labios de aquel alienado con la abundante sangre apaciguó repentinamente sus convulsiones, devolviéndolo a esa primitiva timidez», escribe Úrsula, «de la que yo hubiera preferido que nunca saliera». A partir de entonces, escribe Úrsula, «lo que entre aquel joven y yo había comenzado a insinuarse debió, naturalmente, limitarse a un contacto protocolar y distante en cuyo transcurso el arrepentido joven evidenció su recuperación, ostentando en la zona herida un coqueto antifaz negro, para que yo», escribe Úrsula, «según él mismo osó confesármelo, no recordara lo pasado cada vez que le encontrase».


  (¡Oh debilidad del escribir, que otro escribir provoca y alimenta!).


  Hay, en la misma carta, una tercera «explicación» del antifaz: versión que, por ser todavía más cínica respecto de mis «divagaciones», no reproduciré aquí. Baste con dejar bien sentado que el antifaz no constituía, para Úrsula, motivo de inquietud, y menos de sospecha. Era un «accesorio destinado», me escribió, «a alegrar un poco más cada acto de entrega».
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  Amor mío, una vez más he dado prueba de mi grandísima necedad, y tú de un temple que nunca terminará de deslumbrarme. En verdad creo que hacía falta una serenidad a toda prueba para hacer frente al descontrolado aluvión de mis embates. Reconozco ahora el haberme excedido de palabra, pero te aseguro, Úrsula, lo puedo jurar por nuestra correspondencia, que dichos excesos no te tenían a ti por blanco, ni tampoco al «mensajero» (aunque acerca de éste el panorama aún no me resulte del todo claro), sino al hecho siempre terrible de sentir que nuestra relación corre peligro, tanto si la dejamos en las manos ajenas del correo (en el que ni tú ni yo confiamos) como si la hacemos depender de la rectitud de un personaje que alguno de los dos ha seleccionado cuidadosamente. A veces presiento, mi Úrsula, que esta «amenaza» siempre me atormentará, que de una manera u otra siempre habrás de encontrarla en el origen de cada una de mis cartas. Por eso, habiendo recibido la visita del «mensajero» que me traía tu carta, todas las «ventajas» que, de acuerdo con mis suposiciones, nuestra correspondencia obtendría al adoptar semejante método de intercambio, se desvanecieron ante la brusca aparición de nuevas series de obstáculos —obstáculos que, representados fugazmente en mi pensamiento, resultaban ser aún más perjudiciales que los que antes nos afanábamos por evadir. Ahora que ya no debo pensar ni torturarte con mi desconfianza hacia el correo (¡no sabes qué extraño es sentir que lo que antes era terror, ahora no es más que pesadilla!), surgen en mí inmediatamente nuevas barreras, nuevos peligros que «amenazan» nuestra correspondencia: a veces pienso que no soy sino una máquina de medir obstáculos, un obstaculómetro.


  No me cabe duda, sin embargo, de que mis cartas llegan a destino; tengo la certeza de que los torrentes de pasión que diariamente vierto en ellas no se pierden en el camino, en el, ¡ay!, interminable camino que conduce a tu respuesta. De otro modo, me pregunto cómo harías tú para escribirme siguiendo tan al pie de la letra lo que yo te escribo. Pero mi certidumbre no significa nada cuando me interrogo acerca de las «condiciones» en que tú recibes mis cartas, condiciones que, con la aparición del «mensajero», se me vuelven cada vez más confusas. ¿Qué haces tú cuando el «enmascarado» llama a tu puerta con mis noticias en la mano? ¿Qué hace él antes de entregártelas? ¿Cómo disponen el tiempo para que él esté allí cuando tú tienes pronta la respuesta? ¿Permanece él en tu casa mientras tú lees, mientras te abocas a escribirme? ¿Presencia él toda la ceremonia de la contestación, o bien le ordenas que se retire hasta que llegue el momento? En tal caso, ¿adónde se dirige él, y de qué forma te arreglas para llamarlo?


  Ya ves, mi Úrsula, de qué suerte son los obstáculos que me acosan: cada una de estas preguntas representa el vallado contra el cual, al intentar sortearlo de un salto, tropiezo y caigo torpemente. Y si bien hay en ellas ciertas particularidades, si bien no son las mismas que las que la incertidumbre del correo despertaba en mí, debo reconocer que son definitivamente intrínsecas al mismo hecho de estar separados por la distancia. La maldita distancia no es sino el encadenamiento sucesivo e implacable de estos obstáculos, y todo intento de suprimirlos o al menos de disminuir su cantidad y acortar así el espacio inmenso que media entre tú y yo, me resulta estéril, sin esperanzas. Perdona mi tedioso pesimismo, amor, perdona todas las frases equivocadas que acechan alrededor de mi pluma, se enroscan en su punta y acaban colándose en las cartas. Dios mío: ¿cómo terminará todo esto?
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  Úrsula amada, me encuentro en un estado desesperante. Después de un día entero consagrado a la respuesta de mi interminable correspondencia, sólo existe en mí la sensación de un vacío y un agotamiento que me reduce a la condición de fantasma. Agradezco, entonces, la distancia que nos separa, la imposibilidad de que tú vengas a visitarme: la sola idea de que puedas enfrentarte con este despojo que soy basta para desvelarme. Al final de cada jornada, mi facultad de desear está, por así decirlo, aniquilada, y sólo pido dos cosas al cielo, las únicas dos que podrían aplacar mi fatiga: la llegada de una de tus cartas y algunas horas de sueño.


  Pero el sueño, de un modo u otro, no hace más que prolongar la esclavitud que me ata a las cartas. Todas las noches, antes de acostarme, debo poner orden en mi escritorio, clasificar las respuestas que durante el día he redactado, escribir cada sobre cuidando de no equivocarme de destinatario y, finalmente, colocar en mi fichero todas las cartas recibidas. Al cabo de este penoso trabajo, que sé por completo inútil, ya que al día siguiente todo deberá recomenzar y habrá que volver a restablecer este orden ilusorio, debo apilar mis respuestas en una caja que deposito junto a la cama. Te preguntarás por qué no me deshago de ellas dejándolas directamente en la puerta de entrada antes de acostarme. Pues bien, Úrsula: en primer lugar, porque no puedo exponerme a que una sola de esas cartas se pierda, de modo que cuanto menos tiempo estén fuera de mi alcance, mayor será mi seguridad; y, en segundo lugar, mi cansancio es tal, y tan poderosa la inercia que se adueña de mis miembros, que apenas poseo la fuerza suficiente para trasladar la gran caja desde el escritorio hasta mi cama, desde donde puedo vigilarla. Entenderás cuán imposible es para mí bajar las escaleras cargando con la caja de cartas.


  Duermo unas pocas horas, apenas apremiado por la estricta puntualidad con que el correo suele pasar por mi casa. La mayoría de las veces me despierto en medio de la noche, sobresaltado. La caja está allí, tal como yo la he dejado al acostarme. Faltan dos horas para que llegue el correo, de modo que intento reanudar el sueño.


  Pero ya no es posible, Úrsula: permanezco sentado en la cama, completamente a oscuras, mirando hacia la ventana abierta, mientras en el delirio mi cerebro imagina sin parar que me arrojo por la ventana, después de lo cual les toca el «turno» a los automóviles que, uno tras otro, pasan por encima de mi cuerpo tendido sobre la calle desierta. Pero ¿por qué te digo todo esto? De nuevo sólo con el fin de atraerte hacia mí por medio de la compasión.


  La llegada de tus cartas, en cambio, ejerce sobre mí un efecto mucho más complejo que no sé si estaré en condiciones de describirte. No sabes, Úrsula, no puedes darte una idea de la intensidad con que yo espero cada una de tus cartas, intensidad que me hace pensar que sólo hay una cosa de la que sin lugar a dudas puedo ser capaz: esperar (y, para mí, la impaciencia no es otra cosa que el pasatiempo de la espera).


  Podrás imaginarte sin dificultad, entonces, la reacción que provocó en mí tu última carta, que me fue entregada precisamente cuando me encontraba en ese estado que describo más arriba, y en la que cifraba todas mis esperanzas de pasar una buena noche. Tarde ya, estaba todavía abocado a la tarea de contestar uno de los pedidos del día, cuando llaman a mi puerta esos tímidos golpes que nuestro «mensajero», desde el primer momento, adoptó a modo de carta de presentación. Abrí la puerta y le hice pasar. Desde su antifaz, él me obsequiaba su acostumbrado cadaverismo, una sonrisa pálida, como de enfermo, le torcía los labios. De inmediato solicité de él lo que tú me habías enviado. Ceremonioso, él hizo un movimiento extraño con su capa negra y extrajo de un bolsillo el inconfundible sobre con tu escritura y mi nombre, sobre que al punto le arrebaté de las manos como si se tratara de un milagroso suero que debiera ingerir para combatir una enfermedad mortal, y con el que volví a tomar asiento en mi escritorio, dispuesto a desentrañar su contenido antes de reanudar mi trabajo. Pero nuestro «mensajero» permanecía a mis espaldas, las piernas un poco abiertas y entrelazadas las manos, en una posición que, apenas hube comenzado la lectura de tu carta, supe que entorpecería el placer de reconocer la letra. El «enmascarado» se aproximó al escritorio y cuando estuvo junto a mí, tan cerca de mi cuerpo que podía percibir una cierta vibración, como un temblor, en el suyo, procedió a inclinarse con lentitud hacia mí, hecho lo cual despegó los rasgados labios y susurró, casi contra mi oreja, con esa voz también temblorosa (como si algo latiera en su interior: un «órgano» vocal de extrema sensibilidad), su proposición, un pedido que, precisamente por lo inédito, por lo descabellado de su naturaleza, no pude rehusar, y que consistía en que yo abandonase mi posición allí, sentado en el escritorio, rodeado de mis cartas y de mis anónimos reclamos, para ocupar la posición que él, el «enmascarado», me aconsejaba: sentado en la cama, rodeado por las sábanas arrugadas de mi último sueño, de modo que él, el «mensajero», pudiera «tomar asiento, ya que he debido correr mucho y estoy sumamente fatigado». ¡Murmuradas, oh Úrsula, voceadas palabras!: «¡He debido correr mucho y estoy sumamente fatigado!». Se sentó, él, en la silla del escritorio, junto a los papeles escritos aún por responder, aprovechando el estupor que me había arrastrado hacia la cama, revuelta desde mi último, desvelado sueño. ¡Él: en la silla! ¡Yo: en la cama! ¿Entiendes esto, Úrsula mía, alcanzas a concebir semejante desorganización del espacio? ¡Cómo puedes pretender que yo lea tu carta si él, el «mensajero», pasa a ocupar el puesto que me corresponde por derecho, por ley, por costumbre, puesto del que me resulta intolerable la idea de apartarme, ya que allí es donde siento que estamos más juntos! ¡Oh, magnitud de la intromisión!: ese hombre sobre el que acostumbras a bromear («un amigo de la infancia»: eres tú la que hablas) se interponía entre nosotros, inmiscuía su cuerpo de cadáver en el circuito de nuestras cartas, hecho inadmisible si consideramos que su presencia junto a mí, su «colaboración», sólo fue convocada con el objeto de acelerar y garantizar una comunicación, ¡y no precisamente de obstaculizarla!


  ¿Por qué, amor, esta repentina sublevación del sirviente? ¿Por qué este brusco apropiarse del lugar ajeno? Nada encuentro en tu carta que me lo explique, nada hay en ella que insinúe una respuesta. Y también me pregunto, Úrsula: ¿por qué esa incorregible vocación elusiva que creo leer en tus cartas? ¿Por qué ese empeño en no contestar, en esquivar la réplica, en contar otras cosas, sucesos pertenecientes a tu vida, lo sé, pero que yo no me resigno a admitir dentro de nuestra correspondencia, y menos aún en el desgraciado estado en que me hallo…?


  ¡Contar! ¿Cuánto tiempo crees tú que el «enmascarado» permaneció en usurpación de puesto? ¿Cuánto tiempo dirías tú que requiere la recuperación de un hombre que «ha corrido mucho» y está «muy fatigado»? Todo lo que pudieras responderme sería inútil, porque nuestro «mensajero», envalentonado por no sé qué confianza, prohijado por no sé qué impunidad, no sólo se apropió de un lugar que no le correspondía, sino —y he aquí lo peor, Úrsula— que hizo de semejante apropiación una estadía, un modo subrepticio y canalla de quedarse allí instalado, en silencio, como un viejo mueble en desuso, ajeno a mi irritación, dándome la espalda como si tal parte de su cuerpo fuese algo digno de ver. Y entre tanto yo intentaba leer tu carta, pero mis ojos iban de tu letra a la espalda de él, cubierta por una negra capa, sin saber dónde establecerse definitivamente, ya atraídos por la primera, ya absorbidos por la segunda, de la que no dejaban de desconfiar. Puedes creer, mi Úrsula, que este personaje permaneció algo más de dos horas (diez veces el tiempo que le llevaría transportar una de tus cartas hasta aquí o una de las mías hasta allá) en esa posición, los codos apoyados sobre la mesa, en un estado de inmovilidad que sólo interrumpía de tanto en tanto para efectuar extraños desplazamientos de cabeza, como si en silencio repitiera: «sí…, sí» a un interlocutor invisible al que tuviera que transmitirle un informe secreto. Entonces, en el momento en que yo tropezara con una frase de tu carta, la que habla de tu admiración por «los abnegados sacrificios» que supuestamente realiza el «enmascarado» para cumplir al pie de la letra con su trabajo, «sacrificios» cuya «abnegación» no suscribiría yo con el entusiasmo con que tú lo haces, en el mismo instante en que leía esa afirmación, que por unos segundos me provocó la ilusión de estar hablando tú y yo de dos personas distintas; tú: de un hombre para mí desconocido; yo: del único «intermediario» que he conocido en nuestra correspondencia; justo en ese momento, el «enmascarado» irguió su delgado cuerpo como si de pronto recordase una cita impostergable, y me anunció que a la mañana siguiente pasaría por aquí (se refería evidentemente a mi casa) a recoger mi respuesta: «Mañana a la mañana pasaré por aquí a recoger su respuesta», dijo antes de despedirse, cuando ya había abierto la puerta y deslizado afuera su volátil osamenta, la capa en perfecta complicidad con las sombras. Y si hay algo que me inquieta, Úrsula, es esa perfecta ligazón, ese asombroso encajar del «enmascarado» en la noche…


  No puedo seguir escribiendo. El recuerdo del «mensajero» es aún demasiado vivo para mí, y la idea de que deberé encargarle a él esta carta que sólo contiene injurias dirigidas contra su persona, me coloca en una situación difícil, en la que desearía que tú fueras mi guía. ¿Harás eso por mí, Úrsula? ¿Serás ese faro que ilumina la noche, ahuyentando las tinieblas?
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  Hoy, poco antes de recibir tu carta (todavía me pregunto por qué el «mensajero» prefirió esta vez no darse a conocer), presencié una escena de cuyo impacto aún no he logrado recuperarme. Añorando quizás aquellos singulares «contactos visuales» que solíamos mantener tiempo atrás, antes de que la correspondencia nos absorbiera por entero, me concedí una breve pausa que aproveché para salir al balcón. ¿Te acuerdas? Desde allí yo intentaba hacerte entender con gestos todo lo que ahora transcribimos en el papel, y tú me respondías desde el parque, contestabas uno a uno mis ademanes. Y cuando alguna de mis señales no te llegaba claramente, y tú la malinterpretabas y tu cuerpo me enviaba palabras incomprensibles: ¡qué enredo! ¿Recuerdas? Permanecíamos largo tiempo tratando de deshacer el embrollo, y en verdad parecíamos dos amantes desesperados. Pues bien: la escena de la que hablo tuvo lugar en ese mismo parque, poco después de mediodía, hora en que la temperatura asciende y parece calcinar los árboles. Descubrí a la protagonista reclinada contra uno de los gruesos troncos que forman el bosque, sobre el costado derecho del parque, zona que, por concentrar la sombra y el necesario frescor, me extrañó hallar poco concurrida. El primer impacto, Úrsula, derivó del alarmante parecido que emparentaba su rostro con el tuyo, parecido que no residía sólo en el rostro y no era decididamente el producto de un espejismo ocasionado por la distancia, sino que se extendía milagrosamente al cuerpo todo, a la postura adoptada e incluso —no temo exagerar, Úrsula, lo vi con mis propios ojos— a la vestimenta, que recordaba fielmente las ropas por ti usadas en el transcurso de aquellos «encuentros». Lo juro: de no ser porque te sabía inmovilizada en tu casa, a la espera de mis cartas, imposibilitada de trasladarte hacia aquí, hubiera podido asegurar que esa mujer eras tú, inconfundible y única: ¡tú, que habías retornado al viejo «método»! Paralizado por esta analogía (tú sabes qué raro poder ejercen las semejanzas sobre mi espíritu), no pude evitar el fijar mis ojos sobre esa figura que, suavemente apoyada contra el tronco, parecía ensimismada, como hundida en una profunda meditación: y debió ser sin duda ese estado de fijación el que me impidió descubrir, proveniente del sector más alejado del bosque, a un segundo personaje, en este caso masculino, que se encaminaba cautelosamente hacia el lugar donde la mujer se abocaba a sus reflexiones. Cautelosamente, digo, el hombre se aproximaba por detrás, y los movimientos de su cuerpo no traslucían sino una oscura intención que la mujer era incapaz de detectar, dado que, hallándose de espaldas a él, y de frente a mí, que la contemplaba a medida que la iban cercando, no parecía dar signos de vida: de allí que todo su cuerpo se contrajera en una mueca violenta cuando el segundo personaje, extendiendo sus brazos por ambos costados del tronco y aprisionando fuertemente los de ella, haciéndolos tenderse y oprimiéndolos contra el tronco, la inmovilizó del modo más cruel e inesperado, poniéndola a merced de sus aberrantes objetivos. Atada, por así decir, al árbol, sujetadas sus muñecas por el vigor del asaltante, la mujer comenzó a sacudir desordenadamente las piernas en unos pataleos convulsivos, de los que sólo obtuvo como resultado que el tenue vestido que llevaba se arremangara involuntariamente en dirección de las ingles, desnudándole así los muslos. Absorto yo en la contemplación de tan ominoso espectáculo, incapaz de adivinar el curso que tomarían los acontecimientos, advertí que desde el sector inferior de mi campo visual, ingresando en el cuadro con paso apresurado, un tercer personaje hacía su aparición con la evidente finalidad de sumarse al dúo inmovilizado en torno del árbol, dúo del que se distinguía con claridad el esfuerzo que la mujer efectuaba para librarse, desesperada, las dos piernas desnudas debatiéndose en el aire, pero en cuya tensión me pareció ver, simultáneamente con el arribo del tercer personaje, un cierto aflojamiento, una suerte de cese, como si al trabajo alocado de uno de los miembros no le correspondiera ya un idéntico trabajo en el otro sino un cierto ablandamiento: señal de cuerpo que sucumbe al dolor o se resigna. No era difícil suponer, Úrsula, que la mujer, víctima finalmente de la malévola torsión de brazos a que la sometía su primer verdugo, comenzaba a abandonarse a su suerte, pero lo que resultaba extraño en el comportamiento de su cuerpo, hasta entonces de una irreprochable dignidad, era ese desequilibrio, el hecho de que por una parte prosiguiera tenazmente la resistencia —lo que era evidente por las sacudidas de su pierna derecha— y por otra no fuera ya capaz de persistir en ella, lo que se infería de la lasitud en que su pierna izquierda había caído, suspendida en el aire y en pronunciada abertura respecto de la otra, que continuaba agitándose.


  Mis sospechas, Úrsula, se vieron confirmadas cuando, habiéndose agregado el tercer protagonista, del que sólo me era visible la espalda pues enfrentaba directamente a la víctima, cuyo cuerpo sujetado yo aún divisaba, aquella pierna izquierda, abandonada en suave molicie, se abrió aún más, apartándose decididamente de la que resistía como para acoger (¡sí, aunque ello te suene descabellado!) el impulso con que el segundo verdugo se aproximaba a ella. No me extrañó entonces que éste, disfrutando de la ayuda inapreciable que su compañero le ofrecía al maniatarla, resolviera rodear tal miembro laxo con su brazo derecho y a partir de allí alzar bruscamente el cuerpo de la mujer a la altura de su vientre. (Espero, Úrsula, que mi descripción haya podido ponerte en situación, y que gracias a ella estés en condición de juzgar el cuadro con la misma amplitud de que yo gocé al contemplarlo). Desde el instante en que el segundo verdugo se acomodó entre las piernas de la mujer todo se desarrolló vertiginosamente; habiendo cesado las piernas toda resistencia, entrelazadas sobre la espalda del segundo verdugo, el primero, hasta ese momento dedicado a inmovilizar los brazos de la víctima, liberó uno de ellos, permitiendo que fuera ese miembro el que encabezara la dudosa resistencia —resistencia que no prosperó, ya que el segundo verdugo, atento a toda reacción, lo contuvo en el aire antes de que golpease—; sujetado el primer brazo, el segundo protagonista procedió a liberar al restante, que, a diferencia del primero, fue a apoyarse suavemente sobre el hombro del segundo verdugo, quien era el encargado, ahora que el segundo protagonista había abandonado su posición y función iniciales, de soportar el peso del cuerpo de la mujer y de mantenerlo en el aire contra el tronco del árbol, merced a una dura presión de su propio cuerpo sobre el de ella.


  De nuevo se provocó el juego pendular de la resistencia, distribuido desigualmente en los dos brazos: uno de los cuales, febril, luchaba contra el poderío del segundo verdugo, mientras el otro, como adormecido, iniciaba un recorrido sobre la nuca de aquel al que aparentemente tales maniobras divergentes instaban a proseguir la empresa. Empresa que, siendo dos agresores, y ambos de robusta complexión, musculosos, se convertía en juego de niños, tal como lo demostraba la facilidad con que el segundo verdugo, respaldado por la colaboración del primero, que ahora sostenía a la mujer por las axilas, contra el tronco, introducía libre sus manos debajo del arremangado vestido, y allí debajo de la bombacha tironeaba, furioso, haciendo que el cuerpo cada vez más inerte de la mujer cabalgara, por así decir, espoleado por su ardor. De tanto tironear, Úrsula mía, cedió lo que buscaban arrancar: una minúscula (tendrás una idea de su dimensión si piensas en la distancia que me separaba del lugar) prenda negra en estado de harapo por el feroz tironeo, que con hábil ademán el segundo verdugo entregó al primero para que éste, a su vez, en lugar de arrojarla, como cualquiera supondría, la conservara en su bolsillo. ¡En el bolsillo! No les bastaba sólo con arrancarla, apartarla de su lugar correspondiente mediante abominables tironeos, sino que además la conservaban. ¡Trofeo de maldad, premio del vilísimo ataque! Y así los dos verdugos, primero y segundo, se complementaban en el ejercicio de desprender: mientras el primero, sosteniendo a la mujer con una mano, con la otra desgarraba el vestido a la altura del cuello, el segundo, a la vez que con la mano izquierda se ocupaba de arremangar la parte inferior hasta descubrir el blanco vientre femenino, con la mano derecha hurgaba en sí mismo para que vientre con vientre, desnudos verdugo y víctima, quedaran enfrentados. ¿Qué resto de resistencia podía pedirse que quedara en algún miembro, Úrsula, tras tamaña arremetida? ¿Y de qué modo justificar una sospecha acerca de la blandura de aquellas piernas si, entrelazadas en torno a la cintura del segundo verdugo, ambas formaban parte del conjunto vencido del cuerpo, avasallada toda voluntad de oponerse? En breves instantes la boca de la víctima se acopló, de un solo golpe eficaz, al vientre que tanto primero como segundo habían contribuido a desvestir, vientre que el primero, vigilando de cerca la acción, procuraba hacer vibrar al ritmo convenido, al ritmo de la respiración; pero de aquel grito amargo, fruto de tanto sufrir, no recibí yo más que sus pálidos ecos: resonancias que sin duda falsearon lo que el grito quería decir.


  No te será difícil, Úrsula, informada de todo lo que antecede, imaginar mi ánimo al retornar al trabajo, después de haber sido sacudido, por así decir, por la notable semejanza que descubrí entre aquella mujer y tu figura, y por la estrecha relación que liga la escena presenciada con las narraciones que diariamente me veo obligado a leer, narraciones de las que tú, en esta última carta, pareces estar al tanto a pesar de mi negativa a referírtelas, lo cual me llena de asombro. ¿Cómo han llegado a tus oídos? ¿Por qué subterráneo camino las has recibido?


  Ni bien abandoné mi lugar en el balcón, negándome a seguir observando aquel espectáculo, y me dirigí al escritorio, donde las cartas estaban aguardándome, advertí que por debajo de la puerta habían deslizado un sobre que reconocí como uno de los tuyos y cuya llegada anónima no dejó de sorprenderme. Tras recogerlo del suelo, abrí la puerta con la esperanza de toparme con nuestro «mensajero», del que sólo me llegó el sonido inequívoco de los pasos huyendo escaleras abajo. Alarmado por este nuevo «procedimiento» que me tomaba desprevenido (a mí, Úrsula, que ya estaba acostumbrándome a las visitas del «enmascarado»), abrí de inmediato el sobre y, tomando asiento frente al escritorio, leí tu carta.


  Aparentemente, aquél era un día de imprevistos, de modificaciones, porque: ¡qué distinta tu carta, qué cambiada tu voz parecía llegarme a través de tus palabras escritas! Era como si otra persona, otra «Úrsula», hubiese tomado tu lugar, adueñándose de tu mano y de todo lo que en ti esperaba para manifestarse con el objeto de verterse en un lenguaje nuevo.


  Y lo más nuevo ha sido que en tu carta demostraras conocer al dedillo todo aquello que yo siempre me negué a confiarte por considerarlo indigno, toda esa masa de palabras obscenas que siempre quise conservar para mí, como quien guarda para sí un escalofriante secreto familiar. ¿Cómo ha podido ser, Úrsula? ¿Cómo? ¿Si yo siempre intenté que en mis cartas todo ese «aspecto» pasara desapercibido, quedara automáticamente excluido de nuestra correspondencia, y aun tuve que luchar denodadamente contra tu ciega voluntad de saber? ¡Saber! Y ahora que sabes, ¿qué has obtenido a cambio? Seguramente nada más que sospechas acerca de mi «honestidad», dudas acerca de mi «franqueza», y un escepticismo general respecto del futuro de nuestra correspondencia. Todo lo cual es perfectamente comprensible para mí, ya que, de no entenderlo, ¿qué me hubiera impulsado a rehusar durante tanto tiempo el revelarte este «lado oscuro» de mi vida? Y hasta entendería sin dificultad el hecho de que resolvieras suspender tus cartas, otorgarte una pausa para reflexionar y calcular los beneficios que te proporcionaría la continuación de nuestro epistolario, aun con el riesgo —con el espantoso riesgo, amorde que, habiendo evaluado detenidamente la situación, decidieras dejar de escribirme para siempre. Y aun así lo entiendo, Úrsula; pese a que significaría mi caída irremediable, cualquiera fuera tu resolución, yo la aceptaría sin titubear, incapaz de rebatir tus argumentos. Para colmo, Úrsula, esa carta que tú citas en tu última carta, carta que pertenece a las que diariamente me llegan y que en líneas generales comparte las características de todo el «género», parece haber sido escogida con toda intención, ya que de entre los últimos repartos que he recibido es sin duda la más audaz, la más baja, la más repulsiva de todas. ¿Cómo ha llegado a tus manos, cómo has podido enfrentarte con su contenido sin experimentar náuseas? Perdona, Úrsula, que sea insistente en mis preguntas, pero es que considero que el hecho de haber caído en tus manos una de estas cartas representa para mí (y, desde luego, para nosotros) la evidencia incontestable de que alguien, algo, una fuerza invisible, interfiere en nuestra correspondencia, y de que esa misteriosa capacidad de interferir le confiere al interceptor un poder ilimitado (fíjate en lo que digo: ¡ilimitado!) sobre nuestra facultad de escribirnos —poder que consiste en una amplia facilidad para disponer de nuestras vidas. ¿Entiendes lo que digo, Úrsula, entiendes la grave amenaza que se cierne sobre nuestro epistolario? Es como si entre mi carta y la tuya una tercera se hubiese hecho un lugar, enigmática, desde el cual comenzara a irradiarse su malignidad; o como si uno de los dos, tú o yo, querida, le escribiera al otro en un idioma extraño que para ser descifrado requiriese la intervención de un tercero encargado de traducirlo. ¿Te imaginas la cantidad de modificaciones que tal personaje, sin duda guiado por algún interés en el asunto, sería capaz de introducir en nuestras cartas, llegando incluso a tergiversar, a intervenir las palabras, de manera tal que uno no recibiría sino lo opuesto de lo que el otro realmente escribió?


  Y si mi énfasis te resulta excesivo, Úrsula, deberás atribuirlo a que no encontré en tu carta signo de alarma alguno por este nuevo giro que ha cobrado nuestro intercambio: antes bien, me pareció notar que el hecho de ser por fin partícipe de mi «trabajo», de acceder a las abominaciones que me escriben, te provocaba una excitación… juvenil, una curiosidad tan entusiasta como la que invade a un novio que descubre un día el diario íntimo de su prometida. Pero debo advertirte, Úrsula, que no encontrarás allí nada mío, ninguna palabra que me pertenezca, ninguna frase cuya autoría pudiera yo reclamar. ¡Nada! Excepto esa sarta de «experiencias íntimas» que los desorientados compulsivamente buscan compartir, y que han encontrado en mí el recipiente ideal para verterse. Me preguntas, querida —y aquí es donde reparo en cierta enfermiza inquietud—, qué les escribo yo, de qué forma me las arreglo para «ayudarlos». ¿Quieres que te conteste con franqueza? Pues no lo sé. Leo cada carta como sumergido en un vértigo, las sienes me laten, el pulso se acelera, y cuando termino procuro perpetuar ese vértigo, de tal modo que mi respuesta hilvanada casi de inmediato se asimile lo más posible a la condición de tales cartas —condición que deploraría si no estuviera, precisamente, atrapado en dicha maquinaria. Es como si, ciego, debiese disertar sobre lo que ignoro; entonces tomo impulso, me dejo arrastrar… y así logro contestar todas las preguntas satisfactoriamente: tan es así que he recibido cartas de algunos correspondientes que me alaban por haber «sabido comprender y compartir la intensidad de mis experiencias». ¡Haber sabido! ¡Saber! Estoy metido en un equívoco tan grande que me parece imposible poder salir algún día de él.


  Me permitirás una afirmación, Úrsula, y la rebatirás si no coincides con ella: creo que, de alguna forma, por algunas señales que distingo en tu carta, tú participas también de este equívoco, y te diré por qué. Te dedicas a describir, casi a citar con palabras textuales, una carta que integra mi archivo (curiosamente se trata de un envío muy reciente que, según te he comentado, representa el extremo a que puede llegar el relato de ciertas desviaciones). Leyendo tu descripción, me dio por pensar que tal carta estaba realmente en tu poder, lo cual es imposible, ya que al consultar mi archivo comprobé que permanecía en mi propiedad. Y repentinamente me pregunté: ¿por qué esa minuciosidad?, ¿por qué esa pasión por detallar lo que yo ya he leído?, ¿por qué referirme otra vez lo que yo intento olvidar confinándolo al archivo? Y la respuesta reside en esa «participación» que te concedo, en el entusiasmo que tu escritura delata. Evocas las escenas más repugnantes, las palabras más soeces; nada en tu carta tiende a evitar, sino que todo parece dirigido deliberadamente a enfrentar lo más espinoso de la cuestión. Bastará con que te recuerde uno de los pasajes de tu carta, aquel en el que escribes: «Me es difícil —y por eso mismo me atrae— imaginarte leyendo lo que yo he descubierto por primera vez; imaginar tu actitud al encontrarte con párrafos como éste: “Nos besamos largamente y con violencia, y su lengua se meneaba rápida dentro de mi boca. Deslicé mi mano bajo el corto vestido y froté las nalgas de su culo a través de la bombacha. Estaba tan caliente que me dolían los huevos y podía sentir el tibio extremo de mi pija contra el muslo”; o las respuestas que pueden ocurrírsete frente a semejante pregunta: “Nos pasamos toda la tarde y la noche cogiendo y paseándonos desnudos por la casa. Nunca gocé tanto a una mujer como a Felisa. ¿No cree usted que es porque la deseé en silencio durante muchos años?”».


  Dices, Úrsula, que se te hace difícil imaginarme leyendo semejante párrafo, y sin embargo una vez más me fuerzas a leerlo, una vez más me obligas a enfrentar la ignominia, desplegándola ante mis ojos con todas las letras, sin olvidar nada. Y es ese ir derecho a la cuestión, ese certero apuntar, lo que no deja de preocuparme. ¿Qué extrañas influencias pesan sobre tu cabecita, amor mío? ¿Qué influencias sobre las que nada puedo, y que te incitan a escribir tales cosas? Si es verdad que detrás de todo esto se esconde un tercero, alguien cuyo nombre desconozco y cuyas intenciones resultan para mí difíciles de suponer, entonces tendremos que tomar ciertos recaudos. Úrsula: nos veremos obligados a encerrar nuestra correspondencia en el interior de un cerco inexpugnable, cerco que proteja cada una de nuestras palabras y que se encargue de hacer que tanto las tuyas como las mías lleguen a destino sin sufrir modificación alguna. Pero para ello deberé contar con tu apoyo, Úrsula, y tú me apoyarás si abandonas esa innoble curiosidad por mi «trabajo» de la que te acuso más arriba. El «universo» que te vanaglorias de haber conocido a través de la carta citada sólo me concierne a mí, así como sólo yo debo hacerme cargo del sufrimiento que implica nadar diariamente en él. ¿Sabes, Úrsula, lo que significa para mí navegar entre palabras como «calzón», «falda», «escote»; flotar sobre un mar de «insinuaciones», «brotes», «desabrochamientos» y «protuberancias»? No, amor mío. Estoy seguro de que estás lejos de saberlo, y quizá por esta razón entienda, al menos en una pequeña proporción, el interés que has manifestado por enterarte de «más detalles».


  Es tarde y estoy exhausto, Úrsula. Mañana por la mañana confiaré esta interminable carta a nuestro «mensajero», del que solicito, para esta oportunidad especial, la colaboración más plena. Se lo dirás, ¿verdad? Explícale lo ocurrido de manera tal que no crea que sospecho de él, y que no incurra en preguntas que puedan incomodarte. Sólo una parte de lo que sabes tú debe saber él, parte de la que te asegurarás no referirle más de lo necesario.


  Te abrazo, amor. Dormiré junto a mi carta con el mismo nerviosismo que sentiría si estuviese dentro de ella, esperando encontrarme contigo.
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  ¡Quiero!, ¡quiero!, ¡quiero! ¿Es que hay alguna palabra en tu carta, Úrsula, que no encubra esta imperiosa necesidad, este pedido desmesurado? ¡Y no sólo deslizas por lo bajo tu querer a toda costa, sino que cada tanto lo escribes sin disimulos, desnudando su insistente inconveniencia! No era ésta la clase de colaboración que yo esperaba de ti: al parecer, habiéndote pedido que apaciguaras tu querer, tú no has hecho más que acrecentarlo, malinterpretando mi solicitud o bien desoyéndola abiertamente. ¿No te das cuenta de que cuanto más crecen tus ganas, más difícil se torna para mí la posibilidad de satisfacerlas? Y tanto más cuanto que, satisfecha con reclamarme tú el cumplimiento de tus deseos, no vacilas en delegar en la figura del «enmascarado» el poder de recordármelo. ¿Era acaso de esta forma como te sugerí que le dieras parte en nuestra relación?


  Pero he aquí que esta noche, el «enmascarado» se presenta en mi cuarto, en una mano portando tu carta (carta que yo suponía ser una nueva serie de interrogantes de los que yo debía urdir las contestaciones) y en su cavidad bucal, incubado, tu «mensaje», que él no titubeó en comunicarme apenas le hube abierto la puerta. Y tu mensaje, Úrsula, salió de su boca tal como tú, sin duda, lo depositaste en ella: «Ella quiere saber», me comunicó el «mensajero». Y en su rostro no había ninguna expresión, ningún rasgo que agudizara en desmedro de otro, ninguna intención de reflejar nada; apenas ese irreproducible enunciado, ese presente: «Yo quiero saber». Y como yo tardase en reaccionar, él aprovechó para reiterar el «mensaje» que supuestamente tú, a modo de suplemento verbal, le habías encomendado transmitirme: «Ella quiere saber». ¡Tú querías saber! ¡Y yo (observa, Úrsula, cómo mi espíritu, a pesar de todos estos infortunios, permanece fiel a lo único que ama incondicionalmente: tu nombre), ingenuo, crédulo, atontado por ese presente que el «enmascarado» usaba, creí que tú estabas allí, en algún lado, en ese momento, matizando la espera con ganas de saber! ¡Sí! ¡Aunque parezca increíble, Úrsula, apareciste en mi mente, allí, esperando que yo bajara a encontrarme contigo! ¿Y qué iba a hacer sino bajar tropezando las escaleras, acudir corriendo a tu encuentro? Pero la decepción fue tan grande como la euforia, aquélla al no hallarte en la puerta de entrada, ésta al imaginarte esperándome allí donde no habías de estar. ¡Ah, presente engañoso!


  De modo que cuando volví a subir, toda mi desilusión se vertió como ira sobre el «mensajero», que, exceptuando ligerísimos cambios, no se había movido de la posición en que mi vertiginosa escapada lo había dejado —ira que el «enmascarado» se esforzó por atenuar no mediante palabras, ya que era evidente que había comprendido que de ellas había surgido el equívoco, sino por medio de gestos, tomándome por los hombros, empujándome suavemente hasta sentarme en el escritorio donde yacían las cartas (¡miles!) por responder. Me excusarás ante él, Úrsula, por mi descontrol, pero aún ahora persiste en mí la cólera, al pensar en lo que debiste condescender a revelarle para lograr que él reprodujese tu «mensaje». Porque no irás a decirme que todo lo que él sabía era que tú querías saber.


  ¡No, Úrsula! Tu carta te delata desde el principio hasta el final: ¡que tú sabes, la carta delata, y que lo que sabes es mucho! Y con lo que sabes armas un paquete en forma de carta que luego me envías a mí, Úrsula, que supe antes que nadie eso de lo que ahora, al saber, ¡te vanaglorias!


  ¡Ah, amor mío! ¿Debo repetírtelo? Es para mí un tormento ir en contra de tus deseos, deseos que tú misma no vacilas en definir como «urgentes» y de los que, cualesquiera fuesen su condición y su origen, yo no sabría impedirme la participación. Me escribes: «Saber más acerca de las cartas es mi deseo más urgente». Y me pregunto entonces: ¿cómo podría yo cumplir semejante deseo si tú, por algún medio que aún desconozco y que, se ve, te empeñas bien en ocultarme, te las arreglas para procurarte «información» (y qué información: ¡detalles!) acerca de ese material del que me culpas por mantenerte a distancia?


  ¿Dónde, pues, estás, Úrsula? ¿Dónde estaré seguro de hallarte cuando te busque? ¿En el saber, en la ignorancia, o en la triste ostentación que, disimulándose, así se manifiesta al espíritu? ¿Cómo puedes pedirme «más», «más» en cuanto al saber sobre mis cartas, si luego en las tuyas te regodeas citándolas con puntos y comas, como si fueras la destinataria de esos atroces envíos?


  Infringiré pues, por un instante, mis propias leyes de silencio, para ilustrar lo descabellado de tu pedido con la ayuda de una vieja carta de la que pasaré a narrarte ciertos detalles significativos. Se trata del relato de una mujer joven que, perseguida por el aburrimiento, decidió convocar en su domicilio a sus tres más «íntimos» amigos, amigos que no tardaron en acudir a la cita, alarmados seguramente por la urgencia que ella evidenció al llamarlos, y de los que ella pensaba con razón obtener ciertos beneficios. «Reunidos mis tres amigos», me escribió ella, matufiado su nombre bajo un sobrio «Elisa», «pasamos los cuatro al living de mi casa, por el que yo paseé cubierto el cuerpo con una ligera túnica de seda, tejido que, antes que cubrir, anunciaba, y del que ellos, sentados frente a mí, no conseguían despegar los ojos, ávidos por verificar de un modo más concreto si lo que a ellos se les permitía ver concordaría en verdad con lo que más tarde libremente se les ofrecería. Culminado mi pavoneo, cuya función se reducía a “poner en situación” a mis turbados amigos, tomé asiento frente a ellos, cruzando las piernas de manera tal que el debajo de mis muslos no pasara para ellos desapercibido, cuidando bien de exhibir la parte de la carne en la que la liga cava su surco tornándola así de un color más rojizo que el del resto del muslo. Una vez allí ubicada, envié a dos de mis “invitados” a preparar algo de beber, orden cuyo cumplimiento exigió que ambos se retiraran, no sin oposición, a la cocina, dejándome a solas, transitoriamente, con el más joven de los tres, que, sentado en absurda postura, estaba atareado sin duda en disimular lo que la visión que a sus ojos mis piernas ofrecía había suscitado en él: efecto inmediato del que quise a toda costa asegurarme, para lo cual, aprovechando la ausencia de los otros dos, le llamé a tomar lugar a mi lado, lo que él, enrojeciendo repentinamente, hizo no sin vacilación, viniendo a sentarse en el mismo sillón en que yo me hallaba, pero a una distancia que imposibilitaba toda comprobación. Le obligué a acercarse», me escribía Elisa, «hasta estrechar nuestros respectivos cuerpos, el mío, al que notaba ardiendo bajo la leve túnica; el de él, en erupción bajo la ropa, erupción de la que hacía denodados esfuerzos por no traicionar los signos. Estrechados, habiendo yo descruzado completamente mis largas piernas y habiéndolas abierto de par en par, me aboqué a susurrarle al oído ciertas palabras de las que conocía la eficacia, palabras que él recibió, por fin, con una sonrisa, acompañándose con un gesto del brazo derecho que deslizó primero sobre mis hombros desnudos, luego por mi talle, enseguida por los contornos de mi cadera, hasta posarlo finalmente sobre mi muslo derecho, para comenzar allí a arremangar con delicadeza la falda de la túnica. Incapaz de resistirme a semejante iniciativa, cuya consumación había esperado además con ardor, e inclinándome ligeramente sobre él, llevé una de mis manos al sector donde suponía que mis atractivos y su exploración manual estarían surtiendo efecto, sector al que accedí tras desabrochar unos cuantos botones inoportunos y donde tropecé con lo que había sospechado, sólo que dotado de una sorprendente dimensión. No acababa yo de proteger entre mis dedos aquel monstruo orgulloso, cuando por la puerta de la cocina reaparecieron los otros dos invitados trayendo en las manos unos vasos que el estupor no tardó en derribar, haciéndolos trizas en el suelo. Y como mi joven partenaire», escribía Elisa, «se atareaba febril a las violentas caricias a las que sometía a mi muslo desnudado, dedicando simultáneamente su boca a lamer mi cuello, fui yo la que tuvo que pedir a los dos restantes que se sumaran al juego, pedido del que ellos, al parecer, hubieran sabido prescindir, ya que de inmediato los tuve frente a mí, uno acuclillándose en la abertura de mi piernas, el otro introduciendo sus rápidas manos en el interior de la túnica, donde palpó desesperado mis senos. En cuestión de segundos, pues», escribía Elisa, y aquí viene lo ejemplarizador, Úrsula, lee bien, «mi cuerpo era desbordado por una deliciosa simultaneidad de asaltos de los que no quería perder ninguna ventaja, y para cuyo favorecimiento mi cuerpo se adaptaba a los reclamos de los tres violadores que, con habilidad de expertos, se distribuían equitativamente los placeres: el más joven, cuya mano había progresado hasta encontrar, erguida, imponente, mi fuente de deleite, frotándola entre sus dedos untados; el que, acuclillado entre mis piernas abiertas, había sumergido su cabeza bajo la túnica arremangada, dando de azotes con su lengua contra mi encendido matorral; el tercero, cuyo tremendo vigor sentía yo en la furiosa presión ejercida sobre mis senos, jugueteando con los pezones encantados. Así los cuatro», escribía Elisa, cerebral y regocijada, «engranados por la precisión de nuestros movimientos, me vi obligada, vislumbrando que de aquella situación no sería posible extraer un disfrute mayor, a disolver el cuadro, invitándolos a pasar conmigo al dormitorio, donde el espacio permitía una combinatoria más plena. Fue difícil arrancarlos de sus diferentes, complementarias actividades; pero como entendieran que la invitación sólo apuntaba a un perfeccionamiento, y no a una interrupción, acordaron suspender el intenso trajín para reanudarlo en el sitio al que yo aspiraba a trasladarles. Ya en el dormitorio», escribía Elisa, ¡en el dormitorio!, «todo escapó a mi control, todo se desaforó, todo a la violenta pasión se rindió: no había terminado yo de penetrar en el cuarto —los tres venían a mis espaldas—, cuando sentí que, a la altura de los muslos, unos brazos titánicos a mí se aferraban, empujándome hacia el lecho donde caímos en desorden, yo y el que me había atacado por detrás, cuya cara me fue imposible ver; en el acto, los otros dos se reunieron con nosotros, como en una perfecta maquinaria; y mientras mi trasero asaltante se ocupaba de despojarme de la túnica, rápidamente los otros dos tomaban posición: uno, resbalando por debajo de mi cuerpo, en sentido inverso al que yo estaba, hasta obtener de su reptar lo que buscaba: beber con sus labios mis innobles unciones, mientras con violencia sus manos lograban en mi propia boca encajar lo que deseaban, con furor de bestia: un aparato enorme cuyos latidos estremecían, tremendos; el otro, más brutal, desplazando de un golpe al que en el lecho me había tumbado, procedió a abrir mis piernas hasta el extremo de desgarrarlas, lo que arrancó de mi boca un grito suficientemente sostenido para que la sentencia que allí se alojaba, a punto de verterse, y que pertenecía al que en ese mismo instante se entrometía con su lengua en mi regocijado tesoro, fuera despedida posibilitando que viniese a rellenar su lugar la que de mi trasero había sido injustamente desalojada por el que, tras haber humedecido con minucioso cuidado mi entrada posterior, faena para la cual el que lamía la principal había prestado valiosa ayuda, se empeñaba en incrustar en ella su magistral, acerada lanza. Bloqueadas todas las salidas de mi cuerpo», escribía Elisa, ¡bloqueada!, «todo mi organismo convertido en una máquina de absorber, rellenada hasta lo último, aquí, allá, adelante, abajo y atrás, meta pujo y meta fricción, lancé entonces el grito», escribía, rellenada, «el grito de “¡Más! ¡Más! ¡Más!”».


  De más está aclarar, Úrsula, que el referirte a ti este relato «privado» sólo encuentra su plena significación en esa última palabra repetida tres veces, palabra que, oh coincidencia, figura también reiterada en tu pedido, y a la que te aferraste ciegamente. En tu caso, como en el de la protagonista de la bochornosa orgía, tal palabreja sobra. Sí, está de más tanto en una boca como en otra (y hasta aquí, Úrsula, llega mi comparación, quiero que lo sepas): en la de aquélla por estar, según sus propias palabras, «rellenada hasta lo último»; en la tuya, por fin, debido a que, sabiéndolo todo, no concibo la posibilidad de que sepas más. ¿Con qué derecho me pides acrecentar tu saber, si el que tu carta revela casi supera el mío propio?


  Porque otra carta de las que he recibido aparece citada literalmente en la tuya; otra vez conoces nombre y apellidos, detalles, narraciones que, en principio, sólo a mí estaban destinadas. ¿Cómo es posible? ¿Cómo reincides habiéndome sumido ya, con tu carta anterior, en la peor de las incertidumbres? ¿A través de qué oscuras operaciones has logrado penetrar en mi archivo, sacando a la luz lo que yo hubiera dejado morir en la oscuridad?


  Me hablas, esta vez, de Dora Diamante, cuyo caso demuestras manejar con conocimiento de causa al mencionarme morbosa y detenidamente cada una de sus «hazañas». ¿De dónde has sacado su nombre, de dónde la carta, si ella permanece aún en mi archivo tal como yo la coloqué, aunque tal vez un poco arrugada (como si una mano invasora la hubiese tocado)? Y no te limitas únicamente a «describirla», a parafrasear desde la distancia sus propias palabras, sino que, esta vez, y he aquí lo que me asombra de ti, pareces deleitarte con lo que te encargas de transmitirme. ¿Qué, sino ese deleite, se desprende de frases como: «¿Has pensado alguna vez en el casi infinito abanico de posibilidades que se le abre a una mujer que, como Dora Diamante, se ofrece desnuda a toda improvisación amorosa, sin otro bagaje que el inmenso peso de sus deseos? Resulta notable que, tan pronto como su marido se ocultó en el interior del armario, cumpliendo así el pacto que ambos, de perfecto grado, habían convenido, y dejando a su mujer “a solas” con la primera víctima de las improvisaciones, una mujer de deslumbrante belleza que había acudido a Dora con el objeto de hacerse hacer un vestido, ella experimentara en su “propio cuerpo”, recordarás sus palabras, la definitiva fatuidad de todo límite, sensación que ella no dudó en poner en práctica cuando, habiendo desnudado a su amiga y habiéndose colocado las dos en posición tal que su marido, desde la pequeña abertura de la puerta del armario, pudiera contemplarlas actuar con libertad “avancé hacia Julia y posé mis manos sobre sus senos, cuyos pezones alertados alcanzaban el tamaño de una moneda. Julia no se movió, sólo cerró los ojos y echó suavemente la cabeza hacia atrás. Fue entonces cuando, presintiendo la actividad febril a la que se entregaba mi esposo dentro del armario, víctima de la contemplación, susurré al oído de Julia: ‘Qué magnífico par de tetas tienes’, susurro cuya intensidad me encargué de que llegara a oídos de mi esposo, y al que acompañé jugando con los pezones erguidos de Julia. Julia orientó mi cabeza en dirección a ellos y los hundió, por así decir, en mi boca”. ¿No has intentado, sólo por un momento, ponerte en el lugar del esposo, espectador privilegiado de la escena que las dos mujeres, en el centro del cuarto, silenciosamente le dedicaban, e imaginar, aunque fuera por unos segundos, la naturaleza de sus sentimientos cuando, por la abertura de la puerta, divisó a su mujer desabrochando y despojándose de su ropa, para luego dedicarse a “jugar con la hermosa, negra, peluda concha de Julia, en cuyo horno no tardé en introducir entero uno de mis dedos”?». «Ésa es la única manera, creo yo», escribes, «de responder a semejantes relatos».


  ¡Y tú, Úrsula, tú te embarcas en la tarea de impartirme consejos! ¡Tú, que en todo esto no ves sino la fatuidad de todo límite! ¿Cuándo comenzó esta ceguera tuya, amor mío? ¿Cuándo se produjo —me pregunto— el sutil desvío que ahora, cada vez más, conduce tus cartas hacia la adhesión, alejándolas de la paráfrasis? Porque tu «simpatía» respecto de todo este material que has recibido me induce a pensar, ¡descabellado!, que bien pudieras tú ocupar el lugar de las protagonistas de tales narraciones; lugar que, lejos de inspirarte repulsa, parece atraerte peligrosamente. ¿Entiendes, amor, lo que este pensamiento significa para mí? ¡Tú, en el lugar de Dora Diamante! Tú, en la apología del desenfreno. Tú: ¡ignominiosa!


  Por lo tanto, te pediré que suprimas de tus próximas cartas todo reclamo acerca de mi «trabajo». Parece magia, Úrsula: cuanto más me pides saber, y cuanto más fuerte es mi negativa a satisfacerte, más información eres capaz de recoger. (¿Será cuestión, quizá, de comenzar a cambiar el método?). Lo que sí puedo asegurarte es que el día en que descubra quién ha violado mi archivo, mi silencio, toda la dignidad que yo me obstinaba en preservar en nuestra correspondencia, ese día me desconocerás: pasaré a tu lado, pero la furia desdibujará mi rostro, y tú no tendrás tiempo de detenerme.
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  ¿Es que acaso este acontecer de las cosas no se interrumpirá nunca? ¿No pueden los fenómenos dejar de ocurrir, aunque fuera por un momento, apenas el tiempo suficiente para que yo recobre el aliento y, reagrupando las «defensas» en torno a mi asediado cuerpo, pueda hacer frente al fenómeno que no tardará en presentarse?


  Porque si hay algo que está minando mis fuerzas, Úrsula, las que tú sabes que ya por naturaleza son escasas, es esta sucesión, este implacable encadenarse de los hechos. ¡Interminable! A menudo me siento, frente a esta lógica de los sucesos, como si me hallara presenciando una extraña película cuyas imágenes desfilan a un ritmo tal que, no habiendo terminado yo de descifrar la última, ya debo ocuparme de la siguiente.


  Así van aumentando las cosas que escapan a mi comprensión; así una sobre otra las dudas se acumulan en desordenado acoplamiento.


  Y debo confesarte, Úrsula, que la llegada de cada una de tus cartas no escapa a dicha «acumulación»; porque ni bien respondo la última que el «mensajero» me ha hecho llegar (bien sabes, además, lo costoso que resulta para mí replicarte en el extraño período por el que atraviesa nuestra correspondencia), alentado por la idea de que con mi respuesta tu reciente postura sufrirá alguna modificación benévola, en el acto recibo la siguiente que, lejos de adecuarse a mis expectativas, parece insistir en la tónica que yo deploro, insistencia cuyos efectos sobre mi espíritu serían mucho más leves si a ella no viniera a acoplársele, como es el caso ahora, otra carta, perteneciente esta vez a mi «trabajo», en cuya naturaleza advierto ciertos rastros que la tornan «sospechosa». Más «sospechosa» sin duda que el resto, cuyo contenido, aun habiéndome yo negado a revelártelo, oscuramente has descifrado. Y en la expresión «más sospechosa» debes leer, Úrsula, «digna de serte referida». No «digna» en el sentido de algún supuesto valor moral, del que, descubierto en ella, merecerías participar, sino en el sentido de que exige que tú tomes parte en lo que describe. ¡Hasta qué punto es esta carta «digna», que me impulsa voluntariamente a transmitírtela, pervirtiendo así mi más precioso juramento!


  Juramento del que tú, en tus últimas cartas, y con progresivo énfasis, te has empeñado en prescindir por considerarlo «en exceso pudoroso», o porque a través de él vislumbrabas en mí una secreta intención de mantenerte al margen de esta «parte importante de tu vida» (las comillas indican que eres tú la que habla). Pero en tu último envío, que el «enmascarado» se preocupó por entregarme sin mostrar la cara, llegas al extremo de simular el respeto de dicho juramento, cuando en realidad por debajo lo violas de la forma más desfachatada. ¿Acaso creíste que en el «ascetismo» de tu carta yo no leería más que ascetismo? ¿Cómo pudiste pensar que allí donde escribías «aceptaré tus razones» yo leería sólo que aceptarías mis razones? No, amor mío; si así lo hiciste, si presupusiste en mí tan poca lucidez, si de mi espíritu sólo tuviste en cuenta la capacidad que tiene de enceguecerse frente a lo inmediato, debo decirte que has errado el camino. Y te diré por qué. Porque allí donde afirmabas observar una ley —la de mi silencio, en verdad, tantas veces ultrajada—, en realidad no hacías sino violar otra, cuya relación con la presuntamente «respetada» («aceptaré tus razones») no puedo tolerar que desconozcas. ¿Me preguntarás de qué ley hablo, qué ignorado juramento traigo ahora a colación? (¡Traición!). Pues bien: no hago sino referirme a lo que, en un principio, habíamos establecido como el precepto básico de nuestra correspondencia: decírnoslo todo. ¿Recuerdas? ¿Sobrevive aún esa ley en tu memoria? Si se ha borrado, seré yo quien se encargará de resucitarla, porque sin ella todo corre el riesgo de desmoronarse, las palabras (escritas o por escribir) de perder su efecto, el mundo de desaparecer. Habíamos convenido, como riguroso pacto, intentar decirlo todo, aun sabiendo lo imposible de semejante pretensión. Y tal imposibilidad, que yo acepté siempre, no te atribuye de ningún modo el derecho a desistir de aquella ambición; antes bien, te sitúa en la postura de esforzarte por alcanzar ese punto ideal que, alcanzado, tornaría inútil toda intención de seguir diciendo.


  Pero: ¡qué diferencia entre el principio y los finales! «Algunas veces, ignoro cuál pueda ser el motivo, se me agolpa y me urge decir todo cuanto tengo que decirte, como una muchedumbre que quiere entrar al mismo tiempo por una puerta estrecha». ¡Pero el que la «muchedumbre» no consiga atravesar la «puerta estrecha» no significa, Úrsula, que tú estés capacitada para seleccionar, de entre los elementos que componen esa masa, aquellos que crees merecen entrar! ¡Lo pactado violado! Y es eso, precisamente, lo que haces en tu último envío: ¡un desvío! Porque, no obstante afirmar que dejarás de lado aquello que yo he calificado como lo que no debe decirse (por lo menos aquí, en este lugar), y a pesar de que tu estilo adquiere un tono más sosegado, como el de los primeros tiempos, tu carta no deja de ser una carta infractora. ¡Infractora por inconclusa! Has enviado una carta sin final, sin siquiera continuación: una carta que así como da comienzo se interrumpe abruptamente, ¡abortada! Y este aborto de carta ¿qué es lo que contiene sino la evidencia misma de que has infringido la ley del decirlo todo, ley que era, por así decirlo, la fuente de vida que nutriría nuestra correspondencia? Porque de pronto dices, y en medio del silencio empiezas a decir, y así como arrancas, del mismo modo en que te arrancas a ti misma el enmudecimiento, así te callas, así acallas lo que amenaza con ser dicho. Por lo tanto, Úrsula, ¿qué quieres tú que piense acerca de esa sorpresiva mutilación con que castigas (¿o preservas?) lo que tienes que decir? Y lo más interesante de todo reside justamente en la naturaleza de tal mutilación: ¿mutilación punitiva o preservativa? ¿Mutilación profiláctica o dictatorial?


  Me escribes: «No quiero más. Aceptaré tus razones. Penetrará en mí, límpido, el flujo que desaloje de mi espíritu las innobles preocupaciones, los interrogantes con los que me obstiné en atormentarte. Tu carta llegó en el momento en que de mi cuerpo el arrepentimiento tomaba posesión, y en ella leí lo que él, el arrepentimiento, dentro de mí, removiéndose como un inquieto pescado, procedía a advertirme. Las líneas finales, que profetizan una horrorosa metamorfosis (escribes: “ese día me desconocerás”), bastaron para evocar en mi cuerpo un desgarramiento del que ya no recordaba los signos, y que, abriéndose paso por mis entrañas, aportó, ardiente tras el dolor, una maravillosa sensación de alivio.


  »Leída tu carta, en la que también te interrogabas acerca de la parte que de todo esto decidí darle a “Don Máscara” (así es como lo llamo yo, ¿no es divertido?), procedí a esclarecer con él, en persona —ya que mientras leí él permaneció a mi lado, lejos de tu carta, desde luego—, esa participación que tú pareces juzgar “equívoca”. “Don Máscara” escuchó atentamente mi exposición, al cabo de la cual, aproximándose y arrodillándose frente a mí, que me encontraba sentada, con la carta en las manos, aseguró que sólo tomaría de nuestra situación la parte que yo aceptara entregarle».


  Allí, o mejor dicho aquí, inconcluye tu carta; en esta curiosa palabra, «entregarle», se interrumpe el flujo de palabras, flujo de arrepentimiento, de penitencia y de lamento. Y «se interrumpe» no quiere decir: ¡finaliza!; no acaba, por estar ausentes de ella los puntos, señales de todo final, y al no acabar su límite es algo así como un abismo, un abismo, Úrsula, al que me asomo para ver. No te preguntaré «en lugar de qué dejaste aquí ese abismo», sino «hacia qué dirección iban encaminadas tus palabras para tener que interrumpirse». Y es precisamente en este lugar donde viene a acoplarse la otra carta. Una vez enterada, entenderás quizá el sentido que le atribuyo a semejante acoplamiento.


  Cuenta su autora, una mujer que asegura haberme escrito en más de una oportunidad, encubierto siempre su nombre por ligeras alteraciones, que, hallándose sentada en el escritorio de su esposo, al que acudía a menudo a leer ciertos «documentos» secretos que la aludían, y que aquél se ocupaba de dejar al alcance de ella, sabedor del implacable interés que les prestaba, tuvo la ocurrencia de componer a partir de ellos un prolijo «inventario» que detallase exhaustivamente las diversas «estrategias amorosas» consignadas al correr de la pluma en aquellos «documentos». «Me atraía», escribe, «la idea de recolectar estos volúmenes sagrados que reúnen todo mi “pasado” y el de mi marido, para luego enviárselos con el objeto de que usted pudiera participar de ellos».


  Aprovechando la ausencia de su esposo, el príncipe de Carmasona, la mujer, que se hace llamar Lisa, comenzó a frecuentar con metódico rigor aquellos cuadernos, de los que «extraería toda la sabiduría que ambos pusimos al servicio del placer». Enclaustrada en el estudio, no tardó en experimentar bajo los efectos de la lectura las mismas sensaciones que la habían estremecido cuando tanto ella como el príncipe protagonizaran lo que ahora ella veía por escrito. Durante horas su mirada se paseaba con agitación por las «deliciosas páginas», saltando de una parte a otra e imaginando desenfrenada las posibles combinaciones que sin duda «aumentarían sensiblemente la intensidad de aquellas experiencias registradas». Las tardes de encierro fueron derivando en un ejercicio solitario que aprovechaba aquel trabajo clasificatorio para procurarse un disfrute sin límites: «Cómo evitar el instintivo camino de mi mano al leer lo que mi marido había consignado en aquellos cuadernos: “Contemplé con miradas inflamadas esos tesoros expuestos a mi vista. Alejé su mano con besos ardientes y puse mi lanza en ristre. La paseé sin violencia por la hendidura, de arriba abajo. Entonces la puse sobre la entrada de la misma, y la hundí lo más suavemente posible”. ¿Cómo evitar que mi mano acuda de inmediato a donde debe acudir, como si fuera ella la que lee las páginas y no mis ojos, como si deseara reproducir sobre mi cuerpo la voluptuosidad de esas narraciones?».


  Al cabo de unos días, en cuyo transcurso recorrió todas aquellas páginas secretas y se libró a infinidad de soliloquios carnales, Lisa comenzó a lamentar que semejantes prácticas tuviesen lugar en ausencia del príncipe. Durante cierto tiempo esperó con ardor (¡con ardor de manía!) que el príncipe de Carmasona, sabiéndola deseosa de ser sorprendida en medio de aquellos «abandonos», creyera sorprenderla penetrando en el estudio, cuando en realidad era el príncipe quien sería ¡sorprendido! por su mujer, que lo aguardaba ansiosamente.


  «Hoy», escribe Lisa, «he permanecido encerrada en el estudio, revisando viejas anotaciones que he incorporado al “informe” que ya le enviaré: el calor me ha obligado a vestir apenas un tenue camisón negro, debajo del cual he conservado mi ropa interior, conjunto del que percibo un reflejo voluptuoso en las líneas que, obra del príncipe, persisten bajo mis ojos. Resuelta a acabar ya con lo que emprendí como un riguroso “trabajo” y disuadida de la esperanza de ser sorprendida por la visita de mi esposo, al que en realidad yo sorprendería por haber sabido adivinar su visita, me he abocado de lleno a corregir las diversas partes en que he fragmentado los escritos. Para ello», escribe, «he tomado asiento en la silla que hace juego con el escritorio, de modo tal que la puerta por la que se ingresa al estudio, que por precaución he desistido de cerrar con llave, se halla a mis espaldas, fuera del campo de mi visión, actualmente consagrada a retener las palabras escritas sobre las páginas. A este hecho se debe, sin duda, que la vigorosa mano masculina que ahora mismo ha aparecido por un costado de la silla y se posa sobre uno de mis pechos con violenta presión, despierte en mí a la vez la sorpresa y el estremecimiento; la primera porque al hallarme de espaldas a la puerta, dedicada a la lectura de los manuscritos, no he sido capaz de advertir la apertura de la puerta y el ingreso al estudio del que de la activa mano es portador; el segundo porque, habiendo el invasor burlado mi sostenida espera irrumpiendo sigilosamente en el estudio cuando yo había ya dejado de esperarle, el asalto que su mano acomete sobre mis pechos se ha tornado doblemente súbito; doblemente, porque si yo no contaba ya con su visita, tampoco contaba con que él aprovecharía la posibilidad de que yo abandonase la espera. Estremecimiento», prosigue Lisa, y aquí su escritura vacila, pierde pie, «que él sabe perfectamente cómo aprovechar, dado que sus dos brazos, que se han deslizado por debajo de mis axilas hasta ganar las dos firmes turgencias que abultan bajo el corpiño, estrujándolas como si buscaran arrancar el tejido que las encubre, de ningún modo me impiden seguir tanto la escritura como la lectura de esos afanados manuscritos cuyos efectos sobre mí el intruso demuestra conocer muy bien y de los que espera sin duda extraer el más precioso jugo. Liberados del corpiño que las manos han sabido desprender sin estorbar mi actividad, los brazos enérgicos del invasor, en cuya fortaleza reconozco la del príncipe, se dedican a palpar mis pechos, a cuyos pezones el movimiento parece imprimir una deliciosa dilatación. Movimiento que no impide la variación de la postura del príncipe y que más bien él utiliza a modo de impulso para colocarse, sin eximir a un pecho de los jugueteos a los que lo somete (mientras el otro brazo toma apoyo sobre mi muslo derecho, al que encuentra desnudo bajo el escritorio), para colarse finalmente a horcajadas entre mis piernas (¡arrodillado!), cuya imperceptible abertura él ha sabido propiciar acercando sus dedos a la zona en que mis ingles laten bajo la juntura de la bombacha, y de la que ahora se aprovecha para insinuar todo su peso contra mi vientre. Resulta por demás evidente que el príncipe, conociendo el fragmento de manuscrito en el que mi visión se ha detenido, sacudida, piensa valerse de él para obtener de sus movimientos lo que busca; fragmento que, al compás de mi lectura silenciosa, él se pone a recitar con voz entrecortada, al mismo tiempo que sus dos manos, sujetando con fuerza los rebordes de mi bombacha, intentan hacerla bajar para desnudar lo que en el manuscrito la lengua sabia del príncipe explora con lengüetazos ágiles, de arriba hacia abajo. Pero tropezando con la involuntaria resistencia de los tejidos, las manos no han encontrado mejor solución que desgarrar, merced a los enloquecidos tirones, los rebordes del calzón que, caídos, permiten entrever el color blanco de la carne allí donde comienza el pardo matorral de vello. Matorral cuyas frondas, en el manuscrito, el príncipe no vacila en despejar para facilitar el ingreso de su dolmen, gallardo instrumento cuya entrada, en el manuscrito, parece arrastrarme a la locura. Locura que el mismo príncipe, ahora, se empeña en promover, para lo cual, tras despojarme del arrancado calzón, toma mis piernas en cada mano y abiertas las extiende rectas debajo del escritorio, apoyándolas sobre sus hombros de manera que mi mano continúe libre, construyendo estas frases y mi ojo alerta registrando los detalles con que el manuscrito despliega la escena. Y si en la página», escribe Lisa, visiblemente sobresaltada, «el dolmen se ha abierto paso a través del tupido vello en virtud de sucesivos, violentos frotamientos con las rugosidades de la hendidura, frotamientos a cuyo ritmo mis quejidos se exhalan, aquí el príncipe hunde el encendido rostro en el hueco de los muslos que él mismo se encarga de mantener cuidadosamente apartados, rostro de cuyo conjunto no es difícil advertir que el príncipe privilegia un órgano cuya movilidad lo vuelve apto para abrirse camino y que demuestra manipular con maestría, ayudado por las cálidas untuosidades que de mi gruta manan. Consciente de que el asedio con que su lengua me cerca se duplica en el que la ininterrumpida lectura me evoca, el príncipe yergue su cuerpo suavemente, cuidando de no mover la mesa sobre la que yace el manuscrito y la carta que no dejo de escribir, hasta hacer coincidir su preciosa herramienta, brillante de unciones y enardecida por los furiosos manotazos con los que él mismo la azuza, con la zona de la que acaba de retirarse sólo para reincidir con la herramienta adecuada. Zona que», la grafía se hace confusa, las palabras se superponen, «en el manuscrito, al mismo tiempo, está siendo inundada por mi “flujo vital”, según palabras del príncipe, del que me afano por no perder ni una sola gota y cuyo derramamiento “en su interior” me incita a aullar como una “yegua”. He aquí que ahora el príncipe, cuya voz ha vuelto a recitar lo que mis ojos releen una y otra vez sin saciarse nunca, orientando su imponente verga con ayuda de una de sus manos, ha terminado por hundirla de un solo golpe allí donde, en el manuscrito, la lava arde hasta el desvanecimiento, y allí mismo la remueve, la resaca y la remete, febril, procurando que mi mirada no se aparte un solo instante de las líneas en las que el chorro sigue invadiendo, rotas las esclusas, la gruta que él perfora. Tiro la pluma y…».


  ¡El acabose! ¿No resulta llamativo, Úrsula, que los puntos suspensivos en los que esta carta se interrumpe, dejando al lector boquiabierto y a la espera, presagian elocuentemente el desenlace que ellos mismos se encargan de truncar, omitiéndolo? Truncada por omisión, la carta sin embargo no suprime lo que por su progresión está destinada a decir. No sucede así con la tuya, donde la inconclusión funciona de una forma por completo distinta. Porque si bien tanto una como la otra me dejan con la boca abierta, como a la espera de un bocado que no llegará, frente a la primera yo dispongo de cierta «respuesta», mientras que frente a la segunda quedo sin palabras. Como quien dice: mudo.


  Mudo, ¿vale en realidad la pena seguir escribiendo? Pregunta que, tras evaluar el estado de nuestro intercambio y las cada vez más incontrolables violaciones que en su transcurso se han producido, no dejo de formularme, y de la que te pido pienses una respuesta. Olvida, Úrsula, todos mis anteriores pedidos; sepúltalos como si proviniesen de un enamorado que tu ausencia hubiera empujado al desvarío. Toda tu agudeza, todo tu amor, toda tu inquietud deben aplicarse ahora a la solución de este interrogante, en el que creo reside nuestra única posibilidad de sostener la monstruosa máquina que sin querer hemos construido, y cuya necesidad, pese a angustiarme, me impulsa a solicitar tan ingente ayuda de tu parte.


  Seguramente la lectura de esta carta te llenará de un furor que acabará por cegarte. Pero como ya es imposible volver atrás, borrar lo escrito, te ruego que olvides también todo lo que en ésta se dice, y que te limites a reflexionar acerca de este legítimo pedido, que humildemente elevo a ti. Deja de lado, si es posible, las suposiciones que puedan comprometer tu rectitud, las alusiones que se atrevan a sospecharte culpable de los crímenes de los que, en realidad, no poseo prueba alguna. Se trata ahora de decidir de qué parte se coloca uno, y cuál es la parte que, de aquí en más, nos tocará jugar. Nuestra correspondencia, que hasta no hace mucho tiempo formó parte de mí y de la relación que nos une, aparece ahora ante mis ojos como la parte enferma de un cuerpo que habrá que extirpar si se quiere salvar el todo, si del todo se quiere preservar la armonía y la salud.


  Quedo, amor, pendiente de tus noticias, de las que espero me des parte de la forma que tú prefieras. En este momento, todo es contingente excepto tu decisión.
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  Un día entero ha transcurrido, Úrsula, desde que confié mi última carta al «mensajero», y no he recibido nada de ti. Pero esto no debe preocuparte; tómate todo el tiempo que requiera tu decisión. Porque: ¿a qué atribuir la ausencia de noticias sino a la reconfortante evidencia de la responsabilidad con que has ocupado el lugar que te concedí?


  ¡Debiste verme cuando entregué la carta al «enmascarado»! Había depositado tanta esperanza en ella, y mi arrepentimiento por algunas afirmaciones que allí se me habían escapado era tan grande, que apenas hubo entrado al cuarto me abalancé sobre él y, poniéndole la carta entre las manos, lo abracé con fuerza contra mi cuerpo. ¡Hubieras visto la expresión que se adueñó de su rostro cuando, tras abrazarlo, besé una y otra vez sus manos, las manos que aferraban turbadas la carta y que yo había convertido en objeto de adoración, porque a través de ellas tú recibirías mi pedido, y a través de ellas me contestarías! Esas manos: ¡cómo han «crecido» desde la primera vez que las vi! Y su cuerpo, el cuerpo del «mensajero»: ¿notaste qué extraordinaria modificación ha sufrido? En el abrazo pude sentirlo, Úrsula: ya no era un puñado de huesos, sino un fornido cuerpo, una anatomía alimentada y rozagante, lejana de aquella sombra cadavérica que tanto me había impactado. Y ni siquiera la palidez del rostro ha conservado, reemplazada por un rubor que contrasta cómicamente con el negro antifaz. Te aseguro, Úrsula, que no le pregunté qué régimen alimenticio seguía porque ya lo inédito de la situación (yo abrazándole y besándole las manos, ¡arrodillado!, como si él fuera un ídolo al que yo encomendase la tarea de disipar mis sufrimientos) lo ponía algo incómodo, y porque con mis abrazos, mis eufóricos palmoteos y mis besos había terminado por arrugarle la capa (que ante semejante crecimiento corporal, díselo si quieres, ya comienza a quedarle demasiado estrecha). Lo estreché, Úrsula, entre mis brazos lo estreché, y si te pregunta el porqué de tanta demostración, la razón de tanta efusividad, dile que fue porque de él todo mi ser dependía y porque en sus manos yo había delegado nuestra «supervivencia».


  Es imposible apartar de mi cabeza la idea de que quizás en este mismo instante, mientras escribo estas líneas, tú estés sopesando gravemente las respuestas que has pensado para mi pedido. No te apresures, mi amor, en contestar; pero, si así lo deseas, envíame aunque sea algunas líneas informándome acerca del ritmo que siguen tus cavilaciones. Estoy suspendido en el vacío, Úrsula, y espero cualquier palabra tuya para colgarme de ella y detener mi caída.
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  Con el tiempo crece mi nuevo enemigo —enemigo contra el que toda lucha es estéril. ¡Tres días y nada! Te ruego no juzgues esta exclamación como la apremiante exigencia de un apresuramiento cuyas funestas consecuencias ambos sabríamos prever. Sólo que tres días separado de ti, alejado, por así decir, de tu voz, constituyen un lapso de tiempo que supera la capacidad de mi espera.


  Imagínate, Úrsula, aquí encerrado, debatiéndome en la vana tentativa de satisfacer a mis confidentes, cuyas cartas continúan llegándome como pequeños eslabones de una cadena que va cerrando su círculo a mi alrededor.


  En un rapto de desesperación, he llegado a interrogar al «enmascarado» acerca de este tiempo de silencio, del que supuse que él conocería quizás algún detalle revelador. Pero a mi ansiedad, él opuso una mueca de ignorancia y abrió sus brazos robustecidos en gesto de disculpa.


  Entiende, Úrsula, que lo que ahora pido de ti no es esta respuesta que encierra nuestro futuro, respuesta a la que (coincido aquí con lo que imagino que tú piensas) no sería posible acceder de un día para el otro, sino una frase, una palabra, algo que atestigüe que en el otro extremo de esta «línea» sigues aún incondicional, como el soldado en su puesto de combate. No pido más que una mísera prueba, una señal que en la cerrada oscuridad de la noche conduzca a buen término nuestro deteriorado «viaje». Y si la idea de escribir te desagrada (porque quieres distanciarte del escribir para poder meditar), entonces todo lo que deseo es que pongas en boca del «mensajero» esa misma palabra (y esta vez no habrá equívocos) a cuya sombra pueda yo buscar refugio, por lo menos hasta que llegue la hora de la respuesta definitiva.


  ¡Ah! Si estuvieras aquí, si estuvieras sentada en el sillón que hay a mi lado (en este preciso instante alargo la mano izquierda y lo acerco un poco), mi cabeza, colmada por tu presencia, por tu proximidad, no tendría lugar para semejantes reclamos. Sí, tendrías que estar sentada en este sillón; sí, tú, de quien puede que mañana me amenace una respuesta terrible, en cuyo caso apartaríamos la mesa a un lado y nos daríamos la mano.
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  Por amor de Dios, ¿por qué no me escribes? Ni una palabra desde hace una semana. Es algo verdaderamente horrible.
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  De modo que esto es el final, Úrsula. Con este silencio me despachas y pones fin a mi esperanza de reconstruir los pedazos dispersos, única felicidad posible para mí en la tierra. Pero ¿por qué este espantoso silencio? ¿Por qué ni una sola palabra franca? ¿Por qué desde hace una semana te ensañas conmigo de un modo tan visible, tan espantosamente claro? Eso no es ya compasión de tu parte, pues aunque yo fuera para ti el más ajeno de los seres tú no podrías dejar de ver cómo sufro con esta incertidumbre (¡tanto sufro que a veces pierdo el sentido!). Y tampoco puede ser compasión lo que termina en un silencio tal. ¿Es que en ti el pensar y el escribir son a tal punto incompatibles que no eres capaz de enviarme unas líneas a lo largo de siete días, de contestar aunque sólo fuera con un trazo de tu puño y letra esas cartas en las que ni siquiera insisto en la decisión que tienes que tomar? ¿No te importa acaso consolar en mí la desdicha de no haber sabido nada de ti durante tanto tiempo? No eres capaz de escribir, pero tampoco eres capaz de confesarme que no puedes hacerlo. No puedo seguir viviendo así. Probablemente no tenga ya necesidad de invitarte a ello, pero no obstante te lo pido expresamente: no me vuelvas a escribir (¡ni una palabra!), actúa según te lo dicte el corazón. La pregunta decisiva que te formulé hace siete días queda contestada por tu silencio, que no parece ofrecer otra salida. Yo tampoco te escribiré a ti, no oirás ningún reproche más, no volverás a ser molestada. Sólo una cosa te ruego que guardes en la memoria y es que, dure lo que dure este silencio, yo, hoy como siempre, te perteneceré al más leve pero verdadero llamado.
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  La carta ha llegado, ¡dictada por tu corazón!


  Cuando yo ya creía desfallecer, cuando ya nada más esperaba de ti, llegó la salvación. Salvación, Úrsula, que largo tiempo te tomaste en concederme. Durante estos diez días, todo el universo se redujo para mí a las cartas que sin cesar seguían llegándome, ¡cantidades! Y yo sólo me creía capaz de leer esas cosas, de responder esas preguntas, que curiosamente aumentaron en estricta proporción con mi atroz período de soledad.


  Hablarte de mi sufrimiento en estos días me parece inútil; adivino en ti el mismo sentimiento, sólo que tú creíste necesario ocultarlo bajo tu hermético silencio, mientras que yo no dejé de traducirlo en palabras.


  Tus líneas son duras, mi amor, frías y austeras. ¿Es que no podías poner un poco más de amor en tu carta, después de diez días de ausencia? Pero no, no tomes esto como un reproche, porque no me asiste ningún derecho a hacerlo: y si tu estilo me parece demasiado cortante, será porque lo que leo aquí es el producto de diez días de intenso reflexionar. Y del reflexionar es improbable que salga el amor, ¿verdad, Úrsula?


  Porque leyendo tu carta uno se ve obligado a exclamar: ¡qué manera de reflexionar! ¡Qué prodigio de pensamiento! Y hasta se te adivina, a través del papel y de las palabras como a través del vidrio de la ventana, atareada en la meditación, en soledad de cautiverio, abierta y ofrecida sólo al deseo de pensar. ¡Con qué ardor habrás pensado, Úrsula, en medio de semejante calor! Porque tendido en la cama, ya sin fuerzas, yo pensaba en ti y te hacía pensando en tu cuarto, inclinada sobre mi última carta, recogiendo con uno de tus adorables deditos la gota de sudor que resbalaría lustrosa por tu frente; dedito que después secarías con tu camisón, naturalmente, porque ¿qué otra prenda se podría pretender que usaras con semejante calor (¡y para pensar!)?


  Y también creo, Úrsula, que en la superficie de tu carta puede rastrearse el camino recorrido por tu acalorado reflexionar, camino signado a menudo por variaciones de las que los cambios de tu grafía no son más que un ejemplo. Tal recorrido desemboca en aquel párrafo de mi carta —no la última, sino aquella en la que yo te pedía la respuesta que tú hoy me entregas— que exclamaba, víctima de la desazón: «¡Ah! Si estuvieras aquí, si estuvieras sentada en el sillón que hay a mi lado…». En esa exclamación pareces haberte detenido bastante, porque con el visible objeto de citarla para que yo advirtiera la importancia que tú le conferías, la reescribes repetidas veces, y así mi frase «¡Ah! Si estuvieras aquí…» aparece en tu carta aproximadamente siete veces. ¿Descuido o exceso de reflexión?


  Nada de eso. Salta a la vista que, leyendo mi carta al mismo tiempo que escribías la tuya, sumergida en ese irrespetuoso calor, y habiendo llegado a la sentencia en cuestión, exclamación cuya trascendencia querías dejar bien sentada, debiste proponerte un cambio de posición que te proporcionara mayor comodidad y frescura, para lo cual te instalaste, sin duda, si no recuerdo mal las indicaciones que hace tiempo me escribiste acerca de la disposición de tu cuarto, de frente a la ventana, el cuerpo extendido libremente sobre el lecho, aunque no mirando hacia fuera sino en sentido inverso. Sentido cuyos beneficios aprovechaste para entreabrir ligeramente las piernas, permitiendo (con ese movimiento al parecer involuntario) que una reconfortante corriente de aire suavizara el ardor exacerbado de tus miembros inferiores. Ya al resguardo del calor (por detrás), proseguiste la respuesta que habías interrumpido precisamente en la cita de mi exclamación «¡Ah! Si estuvieras aquí», recopiándola sin darte cuenta de que ya una vez figuraba en tu texto, aunque con la primera modificación de tu escritura. Los efectos del ardor aplacado debieron ser intensos a juzgar por la soltura, por el deleitado pavoneo de tu letra, aunque cada tanto, en medio de las frases, se advirtiera una suerte de crisis en la que repentinamente los trazos se volvían rígidos y tendían a encimarse sobre el renglón superior. ¡Espasmos de calor, caloríferas arcadas! Y allí, tras continuar algunas líneas de la carta, el ardor debió reanudarse (porque el ardor es como la manía) y tu encendido cuerpo, ¡pese a lo sutil de la vestimenta!, cambiar otra vez de postura, colocarse boca arriba de manera que el sector aireado fuera ahora el comprendido entre tu pecho y tu bajo vientre. Posición que, debo decirte, poco favoreció la claridad de tu grafía, cuyos saltos se tornaron más pronunciados. ¡Como gritos! Y volviste a escribir: «¡Ah! Si estuvieras aquí» —cita que después de repetida se convertía en anhelo. Pero yo, Úrsula ardorosa, no podía estar allí al mismo tiempo que aquí: ¡imposible escribirte y asistir, simultáneamente, al momento en que tú leyeras lo escrito! Me propones que nos encontremos. «Tras diez días de arrebatada reflexión», escribes, «he llegado a la conclusión de que lo mejor para nosotros es que nos encontremos». Tus observaciones acerca del estado de nuestra correspondencia coinciden con las mías, de las que te anticipé fragmentos en aquella carta, pero: ¡encontrarnos! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Te das cuenta de lo que esta posibilidad encierra, mi amor? ¿Alcanzas a concebir la magnitud de semejante proposición? Porque si bien mi primera impresión ha sido la adhesión incondicional a tu propuesta, la adhesión regocijada a tu propuesta, en una segunda instancia todos los temores vinieron a golpear a mi puerta; temores concernientes al lugar de nuestro encuentro, a la hora, a lo que tendríamos para decirnos, a las cosas que descubriría nuevas en ti y a las que tú descubrirías en mí, a las dificultades que podrían presentárseme en el camino hacia nuestro encuentro. Y todos estos temores ¿crees tú que permanecieron afuera, esperando que yo les abriera la puerta? No: penetraron en mi cuarto y allí se han instalado desde que recibí tu carta, con ellos me codeo y con ellos aprendo a convivir.


  Y cuando tú escribes que, anticipándote prudencialmente a los terrores que pudieran asaltarme, te encargarás en persona de arreglar todo para la cita, ¿crees con ello estar disipándolos? No, Úrsula, esos temores me han acompañado siempre, forman parte de mí del mismo modo que el cerebro, el corazón o la facultad de escribir cartas. Tanto es así que no sé de nada que no me dé miedo, y la razón que me impulsa a aceptar sin titubear tu propuesta es la ilusión de creer que, a tu lado, el mundo dejará de aterrorizarme. Por eso mi respuesta inmediata es sí, amor, sí a lo que me propones, sí a lo único que puede salvarnos, sí a que mi exclamación desdichada («¡Ah! Si estuvieras aquí») deje de ser una pretensión y se convierta en la única realidad de nuestros cuerpos. Abandonaré todo por esa cita, amor, arrojaría al fuego todo mi archivo de cartas si tú lo exigieras como condición. Sólo que: ¿con qué cara me enfrentaré a ti? Me miro al espejo y lo que allí veo es un fantasma; no, peor que eso: la sombra de un fantasma que fue un hombre, un hombre al que tú amaste casi sin conocerlo. En los días que queden, amor, haré todo lo posible por rescatar a ese hombre de la cueva en la que me he convertido. Porque en estas condiciones, si al verme tú huyeras despavorida, yo no podría reprocharte nada.


  


  P. D. ¿Cómo harás para hacerme saber de tus «arreglos»? ¿Qué lugar le concederás al «mensajero» en nuestro encuentro? Contéstame cuanto antes, amor, antes de que la esperanza me derrita como a una vela.
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  ¡Oh, amor, decidida Úrsula, tus cartas me hacen tanto bien! La resolución y la energía que percibo en tu escritura contrastan de tal modo con la incertidumbre permanente en la que vivo, que en sueños te presentas a mí como una idílica fuente a la que, pese a hallarse ubicada en el centro de un parque laberíntico, se llega con absoluta facilidad, como si el camino hasta allí estuviera indicado con señales luminosas. Pero yo, incapaz de leer esas señales (el mundo continuamente ofrece a mis ojos señales que no logro descifrar), me pierdo por infinitos caminos laterales, me interno cada vez más en senderos que no llevan a ninguna parte. Y eso es lo peor: porque mientras camino fatigosamente por esas vías erróneas puedo ver, al mismo tiempo, a través de pequeñas ventanillas, esa fuente a la que nunca llego; puedo verla y la veo alejarse progresivamente del lugar en el que me encuentro, y sé que cualquier esfuerzo por volver atrás y retomar el camino que creo acertado sólo me conducirá a un nuevo extravío.


  Pero sin embargo tú sigues allí, inmóvil, firme, mientras yo doy vueltas a tu alrededor como un animal desconcertado. Y no hay nada que yo necesite más que esa firmeza tuya, firmeza que autoriza a tomar decisiones y en la que se funda toda posibilidad para nuestro encuentro.


  ¿Cuándo será, amor, y dónde? La idea de salir solo y recorrer la ciudad me atormenta. Hace ya tanto tiempo que permanezco aquí recluido que la ciudad, las calles, las casas, todo constituye para mí el mapa de una pesadilla similar a aquella del parque por el que vagabundeo como un extranjero, hablando un idioma que nadie conoce.


  ¿Me guiarás tú, amor mío? ¿Trazarás para mí el camino que me conduzca sin riesgos hasta ti?
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  Ésta es, amor, la última carta que recibirás de mí, habiendo yo recibido de ti la última de manos del «mensajero». Él está aquí a mi lado, «supervisando», tal como tú, según él dice, le indicaste que hiciera, estas últimas palabras. Y en ellas no diré nada que tú no sepas; sólo diré que acepto todas las condiciones que tú, por precaución o por tener tus razones (¡ya habrá tiempo!), has impuesto a nuestro encuentro, condiciones de las que sólo me ha sorprendido una, la que me encarga el «deber» de llevar mi archivo de cartas al lugar de reunión. (Aquí el «mensajero» protesta, pero tú sabes bien que en lo que digo no hay la menor maldad, ni siquiera la más mínima sospecha). Todo lo que me pides llevaré, y te lo ofreceré todo como quien ofrece su propia vida en sacrificio. Me dices: «Ponte en manos del “enmascarado”. Él sabe cómo llegar hasta donde estaré esperándote». Así lo haré: tienes mi palabra.


  Tiemblo de pensar que en poco tiempo más estaremos uno junto al otro, sin espacios que nos separen ni interferencias que perturben nuestras voces. No dormiré hasta ese momento, mi amor: ¡no podría soportar la intensidad de mis sueños!
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  Puntual, el «enmascarado» anunció su llegada a la hora exacta que había sido concertada. Apareció desde la oscuridad en el vano de la puerta, irguiendo su cuerpo robustecido sobre las puntas de los pies, como un aristocrático mayordomo. No como el «sirviente macabro» que había sido alguna vez, y del que ahora, ¡prodigio de saber comer, engrosar!, las saludables dimensiones de su cuerpo le habían alejado. Me llamó la atención (fue lo primero que él mostró, apenas entrado) que hubiera decidido recubrir sus manos con aquellos guantes blancos que le llegaban hasta el codo (¡como de mujer!) y que él se ocupaba de estirar cada vez que una arruga los afeaba.


  No sé por qué entreví en el uso de aquellos guantes la garantía de que el «enmascarado» (porque conservaba aún el perenne antifaz) no intervendría en la consumación de nuestro encuentro sino en lo estrictamente necesario, mínima participación que yo había dejado en manos de Úrsula, confiando en que ella sabría reconocer tanto como yo las ventajas de un encuentro sin «obstáculos».


  Pero si por una parte la «presión» del «mensajero» se anulaba en la cauta cobertura de sus manos (tan afectas, con todo, a la acción), por otra continuaba insinuándose en un extraño destello que me parecía ver irradiarse de sus labios, suerte de afeminado brillo que desde la boquita se propagaba por todo el rostro y cuyo fundamento, el porqué del brillito, quedaría esclarecido por el papel que el «enmascarado» desempeñaría en aquella ocasión. De gala sus labios, engalanado todo el cuerpo bajo la negra capa que se derramaba en pliegues desde sus hombros, el «enmascarado» encarnaba irreprochablemente su función de caballero galante. ¡Con qué refinada aplicación me vistió!, ¡qué delicadeza de movimientos al introducir mis piernas en los lujosos pantalones que él, siguiendo los sabios consejos de Úrsula, había traído envueltos en cuidado paquete! Admirados nos contemplamos por fin en el espejo, donde una junto a la otra nuestras siluetas simulaban las de dos hermanos prestos a la conquista: yo de negro de pies a cabeza; él también, sólo que con el agregado antifaz, accesorio que bien podía predisponerle para un baile carnavalesco. El «enmascarado» dio algunas vueltas en torno a mí, corrigiendo aquí los pequeños defectos que encontraba en mi vestimenta, limpiando allá las pelusas que el tiempo había dejado sobre las solapas graves del saco; y en su detenida inspección no dejaba de emitir entrecortadas exclamaciones de aprobación, grititos de modista y no de caballero, que interrumpió de pronto para asegurarme: «Está usted muy elegante».


  Anochecía, y la oscuridad se abalanzaba sobre los edificios esparciendo unas inmensas manchas negras. ¿Reconocería esa ciudad que yo había borrado deliberadamente de mi memoria? Dispuestos a salir, me dirigía hacia el escritorio a recoger el archivo cuando el «enmascarado», interponiéndose ágilmente en mi camino, me disuadió de tal idea, mostrándome en sus manos enguantadas la única carta que ese día, misteriosa coincidencia, me había llegado. Ante mi desconcierto (¿se atrevía él a desobedecer las instrucciones de Úrsula?) dijo: «Con ésta bastará». Y como yo le interrogara acerca de las indicaciones de Úrsula, él sonrió, el destello se deslizó velozmente sobre los labios sonreídos: «Úrsula ha dicho que con ésta bastará». Dicho lo cual introdujo la carta en uno de sus bolsillos, carta que yo ni siquiera había atinado a revisar, sabiendo que ese día toda respuesta me sería imposible, y empujándome suavemente del brazo (¡con sus manos enguantadas!) me condujo hasta la puerta.


  En la calle nos aguardaba un extenso automóvil negro como los que se utilizan en los cortejos fúnebres. Gentil, el «enmascarado» abrió la puerta trasera y ensayó una reverencia que hizo que la negra capa se arrastrase desagradablemente por el suelo. En el interior del automóvil flotaba un añejo perfume de flores que parecía emanar del tapizado de los asientos. El «enmascarado» tomó posición frente al volante y sin pronunciar palabra alguna encendió el motor, produciendo apenas un zumbido muy leve que hizo vibrar los vidrios de las ventanas. El automóvil se deslizó con lentitud por calles en las que la gente comenzaba a ralear; sentado en el asiento trasero, la inminencia del encuentro con Úrsula me había empujado a estrujar los bordes de mi saco («levita», había dicho el «enmascarado»), de cuya «elegancia» empezaba a sospechar. Inquieto me removía en aquella marchita atmósfera floral, cruzando y descruzando las piernas, anudando con firmeza los cordones de mis zapatos para luego desanudarlos, y finalmente reanudarlos. Y el «enmascarado» nada decía, encerrado en el silencio que cada tanto me enviaba a través del espejo retrovisor, en cuya superficie brillosa el resplandor rojizo de sus labios se multiplicaba y me llegaba como un beso sucio. ¡Sucio beso de sus labios inmóviles que ni servían para hablar! Mientras la fachada de la ciudad desfilaba ignorada ante mis ojos, yo me entregaba al consuelo de saber que si del «enmascarado» nada salía que no fuese ese refulgente silencio, ese mudo fulgor, era porque mi Úrsula así sabia lo había dispuesto. ¡Lo sabía! Úrsula estaba detrás de aquel silencio compartido, manipulando los hilos como enigmática titiritera: haciendo brillar allí los labios del «enmascarado», obligándome aquí a contemplar ese brillo sinuoso a través del espejo donde del rostro sólo se reconocía el desfachatado antifaz. ¡Y la boca!


  Se volvió hacia mí, la boca en punta como peligroso ariete. ¿Habíamos llegado? Su boca bien lo dijo, bien claramente se oyó: «Hemos llegado», y acto seguido, deslizando fuera del automóvil su ancho cuerpo abrió mi puerta, la que era trasera, y tendió su mano enguantada con el objeto de ayudarme a descender, mano o guante al que me aferré con desesperación, ya que el miedo parecía encadenarme al asiento (¡con invisibles manoplas!), y que en el tironeo cedió desnudando la mano del «enmascarado»: ¡una mano de garra y para agarrar! Tan distinta era sin el guante que con él, que en el instante de verla no la reconocí como la misma de la que para descender me había colgado como de un gancho, y de ahí que me desplomara pesadamente en el interior del oloroso automóvil, ¡con dolor! Y con el guante de él —guante que me reclamó airado para recubrir su cadavérico garfio, y que yo le entregué sosteniéndolo de uno de los desinflados dedos blancos.


  ¡Qué nerviosos estábamos! ¡Él por propiciar el encuentro; yo por vislumbrarlo inminente! Deseoso de evitar otro percance, desestimé la segunda ayuda, ya la mano nuevamente enguantada, y salí a la noche calurosa con mi traje arrugado de millonario en baja. Abajo (del automóvil), mientras el «enmascarado» cerraba la puerta, yo caminé hasta el zaguán de la casa frente a la que nos habíamos detenido; desde allí contemplé el negro cielo donde la noche se desparramaba con indolencia: ¡la noche, oh, que más tarde contemplaría junto a mi Úrsula!, que abatía sus penumbrosos contornos sobre el parque, cuyos árboles se elevaban…


  Pero avanzando con decisión hacia mí, el «enmascarado» con su cuerpo envuelto en la capa tapó, sí, mi oscura visión: interrumpió mi éxtasis contemplativo de ¡ohs! Juntos entramos a la casa, yo en primer lugar, acatando la dirección que él me señalaba; él en segundo término, cubriéndome las espaldas con los quejidos de murciélago de su capa. Y, en el ascensor, desde atrás él asistió a mi reflejo en el espejo mientras ascendíamos los cinco pisos; espejo frente al que yo procuraba poner orden a mi postura y disipar los rastros de inquietud que habían asomado a mi cara. Y mientras yo me atareaba en los retoques, el «enmascarado» me contemplaba desde la falsa ceguera del antifaz, ¡fachada!, contorneando una mueca de satisfacción que reduplicaba el brillito labial. ¡Sinuoso!


  De pronto el ascensor se detuvo. Mi corazón dio un vuelco, se suspendieron por un instante sus latidos. Tantas palabras escritas acudieron a mi mente que me quedé sin habla, sin respiración, sin sentidos. ¿Qué diría, una vez puesto frente a Úrsula, una vez reencontrados los distanciados amantes? ¿Sería tal el impacto que me recostaría a sollozar sobre su regazo? ¡Ni una palabra: sólo besos! El «enmascarado» abrió la puerta del ascensor y me hizo pasar primero. Quedé inmóvil, como paralizado, frente a una puerta lisa, blanca, chata, sin asperezas ni signos que presagiaran la espera de Úrsula en su interior. «Así debe ser», dije mientras el «enmascarado» terminaba de cerrar las puertas del ascensor, ¡y empujé sin pensar aquel pedazo de cosa (¡para no repetir!) que me separaba de mi amada!


  Tardía aunque bienintencionada fue la exclamación del «enmascarado» cuando abrí la puerta; tardía porque no impidió que yo viera lo que nadie me había concedido ver: ni rastro de Úrsula tras la puerta tramposa que por error había violado, y que también por error ofreció a mis ojos el espectáculo de una mujer que, las piernas en desmesurada abertura (ambos tobillos maniatados a las esquinas de la cama), pugnaba por parir, por extraer de sus vísceras esa masa negruzca que el partero asía de la cabeza y de la que tironeaba con desesperación, una y otra vez sin éxito, acompañando con sus esfuerzos los aullidos de la infortunada parturienta que, a punto de morir, contraía los músculos ventrales y de la cabecera de la cama fiera se agarraba; dale pujo, dale gemir. ¡La pobre!


  Conservando en todo momento una admirable sangre fría, el «enmascarado» cerró la puerta con extremo cuidado, aunque con los chillidos de la parturienta y las imprecaciones del doctor ni una explosión se hubiera sentido en el cuarto de parir. Clavando en mí una mirada de reconvención, el «enmascarado» puso un brazo paternal sobre mis hombros y me guió por un sombrío pasillo. ¿Qué hubiera sido de mí de no haber contado con que él siempre estaba protegiendo mis espaldas? Trastornado, como un torpe, di los pasos que el «enmascarado» me obligó a dar. ¿Con qué cara me presentaría ante Úrsula, y cómo le contaría que la ansiedad por reunirme con ella me había llevado a presenciar un infructuoso parto, parto que tenía lugar a pocos pasos y del que aún se oían atenuados los penosos quejidos? El «enmascarado» tenía en su mano enguantada un manojo de llaves; escogió la que tenía grabada la letra «K», que coincidía con la puerta frente a la cual habíamos llegado, y antes de introducirla en la cerradura (¿Úrsula, mi bienamada, allí encerrada?) extrajo la carta y me la entregó, murmurando que me haría falta. «Le hará falta», me dijo, y acto seguido abrió la puerta. Con la carta apretada en la mano, entré cautelosamente en un cuarto sumergido en la más impenetrable oscuridad. Cuando quise volverme hacia el «enmascarado», en vez de su antifaz tropecé con la puerta, que había cerrado sin ruido y por supuesto ¡con llave! Cerrada… desde afuera… con llave… ¿A qué había que atribuir la felicidad que experimenté en ese momento, al verme encerrado y a oscuras, sino a la creencia de que en alguna parte de ese cuarto, conteniendo la respiración, empeñada en que su felicidad no la delatara, Úrsula me esperaba en silencio, y a la convicción de que todos aquellos detalles significativos —la puerta, la oscuridad, la llave, la letra «K»— obedecían, en realidad, a la juguetona lógica que Úrsula había planeado para nuestro encuentro? Porque, con Úrsula adentro, yo automáticamente dejaba de interesarme por lo que pudiese acontecer afuera: con Úrsula adentro la oscuridad no era ya un imprevisto del mal gusto, sino el clima más apropiado para el leve roce que inauguraría nuestro «contacto»: yo caminaría por el cuarto a tientas, con las manos extendidas, cerrando los ojos como si lo necesitara, hasta que de pronto, allí, junto a la mano derecha: algo que parece una rodilla; una rodilla que parece pertenecer a una pierna; una pierna que parece comunicar con una cadera; una cadera que parece conducir a una cintura, que a su vez desemboca en un pecho, que a su vez se infla y desinfla bajo un cuello, que a su vez sostiene un rostro, que a su vez… ¡el de Úrsula, el de Úrsula, el de Úrsula es! No por otra razón me excitaba; y mientras caminaba tanteando el vacío, manoteando suavemente aquí y allá al acecho de mi adorada presa, sentía crecer en mi cuerpo la semilla de la pasión: la pasión que al cuerpo todo eriza. Pero he aquí que tanto allá como acá no encontraba nada: no el cuerpo sólido, urgente de mi Úrsula, no algún rastro de su persona, de su perfume, no su voz llamándome. No, de Úrsula, algún resto, algún fragmento, ¡no había allí nada! Y si nada hubo mientras en la oscuridad tanteé, ¡cuánto menos hubo al encender la luz! Disipado lo oscuro que —pensaba yo: crédulo— quizás la ocultaba a mi tacto, mi mirada paseó con estupor por el cuarto: ¡vacío! Ni siquiera muebles, el cuarto estaba pelado como una celda, y una celda era porque allí me habían encerrado con llave, desde afuera, confinándome a esas cuatro paredes intactas. ¿Dónde estabas, Úrsula, allí donde no había nada?


  Pero de la nada algo sobresalía, un detalle que por algún motivo quienes habían «limpiado» aquel cuarto (que yo había creído ocupado por mi amada) habían dejado para que yo, en mi desesperación, lo descubriera: allí, en línea recta, una ventana. Para ser advertida, abierta, ¿para que yo me asomase a ella? ¿Y qué me quedaba, en la horrenda soledad, sino obedecer las instrucciones que implícitas de esa ventana se deducían? A ella me dirigí, furioso por la traición de la que había sido objeto, recontraengañado por aquel fraude de encuentro que, prometido, Úrsula (¿o el «enmascarado»?) me negaba, pagándome con la soledad y el encierro: ¡miserables monedas que yo no esperaba! Pero si se pretendía de mí que abriera esa ventana, no era sin duda con la misma intención que me animaba al aprestarme a hacerlo. Saltaría; en el duro pavimento acabaría mi tormento de estafado; a sanguinolentos trozos quedaría reducido mi cuerpo, en el que toda pasión había sido desalojada por el furor.


  Rápidamente me deshice de mis ropas. De uno de los bolsillos asomó el borde de la carta, como invitándome a que la recogiera. ¿Por qué no, antes del sangriento desenlace? De modo que mientras con una mano procedía a abrir la ventana, con la otra rompí el sobre y extraje de él la carta en la que esperaba leer aquellas aberraciones conocidas (destinatario: ¡ya nunca más!), pretexto último que me proporcionaría el valor necesario para consumar mi resolución.


  Pero los hechos decisivos acontecieron con macabra simultaneidad: abierta la ventana, reconocí el parque frente al cual me hallaba desnudo, meditando mis últimas palabras, y más allá, sobrevolando las copas de los árboles, la clara luz que iluminaba una ventana situada a la misma altura que enmarcaba mi visión, ventana que no dudé en emparentar con aquella desde la cual yo mismo, otrora, había intentado ponerme en contacto con Úrsula, que me aguardaba en el parque, y de la que se destacaba, recortado contra la luz, el balcón, contra cuya baranda dos siluetas humanas eran visibles, fundidas en profundo abrazo; y si aquella evidencia visual no resultaba suficiente para convencerme de la verdadera farsa de la que yo era contemplativo protagonista, entonces no había más que leer la carta —carta que aun habiéndome llegado por la vía en que solía recibir el epistolario de «trabajo», demostraba haber sido escrita por la misma que, suponiendo hallarse en el cuarto donde de hecho no estaba, ofrecía su cuerpo al abrazo de aquel contorno masculino, figura de cuya identidad las líneas iniciales de la carta despejaban toda duda: «En el mismo instante en que tú abras la ventana que, convencida del privilegio que significa asistir a un espectáculo como el que te estaré brindando, hemos convenido en asignarte, yo habré apoyado mi espalda contra la baranda de tu balcón y, abiertas mis piernas, me dispondré a recibir la arremetida triunfal de “Don Máscara” que, tomando la precaución de izar mis piernas a la altura de su cintura y de mantenerlas allí firmemente sujetadas, habrá preparado como se debe su asombroso sable, tras estrujarlo reiteradamente contra mi hendidura».


  En efecto, leídas tales advertencias, no podía sorprender la precisión con que la operación anticipada se desarrollaba, paso a paso, en detenida progresión. Cruelmente descuartizado por lo que la carta anunciaba y por la escena que ante mis ojos transcurría, yo ignoraba ya dónde acudir a fin de formarme una idea verdadera de todo cuanto acontecía en el balcón. ¿Era la carta una detallada descripción de lo que a distancia tenía lugar, o era aquella representación nocturna la escrupulosa puesta en práctica de lo que la carta auguraba? Cualquiera fuese la respuesta, allí donde Úrsula narraba el vigor con que el «enmascarado» la forzaba y allí donde ella se retorcía espasmódica, aquí describía como «el sublime instrumento resbala enérgicamente en mi interior». Así, mientras yo avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban atrás, y carta y espectáculo se copiaban mutuamente, precediéndose y sucediéndose hasta soldarse una con el otro en perfecto engarce.


  ¡Se veía, se veía! Lo que aquel juego de repeticiones perseguía era la perpetuación de mi lugar de testigo; la innoble pareja buscaba que yo no pudiera perder nada del espectáculo, ¡ni un detalle! Y nadie hubiera osado poner en duda la eficacia de semejante método, porque si yo deseaba privarme por un momento de la visión, allí estaba la carta para informarme de aquello que me había negado a presenciar; y si abandonaba la lectura de la carta, ¿qué otra cosa me ofrecían aquellas siluetas entrecruzadas sino la revelación brutal de lo que había intentado ignorar? ¿Cómo, me preguntaba al borde de la demencia, cómo hacer para no saber que si Úrsula cambiaba de postura y prefería colocarse boca abajo, suspendida sobre la baranda del balcón a la que sus brazos se aferraban y exhibiendo el tesoro de su culo bajo el antifaz que se encarnizaba en lamerlo, era porque «deseosa de preservar el chorro que de “Don Máscara” a punto está de verterse, le ofrezco a cambio mi prodigioso agujero posterior que él, apartando con violencia las nalgas, procede a lengüetear hasta obtener de él la consistencia y la elasticidad que requiere para hundirme allí su verga?». ¿Cómo ignorar las razones por las cuales Úrsula, colgada por así decir del balcón, los dos senos bailoteando blandos entre los travesaños, aprovecha el momento en que el «enmascarado» la penetra para «deslizar mi mano (mientras con la otra me sostengo fuertemente de la baranda) hacia la zona de mi cuerpo de la que el imponente instrumento no cesa de salir y reintroducirse, zona de la que, con dos dedos, aparto los untuosos bordes, no tanto para favorecer el ritmo incesante del dolmen», al que no es difícil reconocer cumpliendo sin dificultades su función (¡romper la resistencia del restringido recinto!), «porque sin mi ayuda la prodigiosa lanza me embute entre mis nalgas hasta su empuñadura, sino para embeber mis dedos de la viscosa sustancia que humecta el agujero». Sustancia que se ve ella trasladaba desde su culo erguido, estremecido por las furiosas acometidas del «enmascarado», hasta la fuente donde, aunque desocupada, ella siente crecer un ardor del que busca a toda costa preservar la intensidad, para lo cual «hundo los dos dedos brillosos en la hendidura y en su interior los remuevo, plegándome al ritmo bestial con que “Don Máscara” se aboca a la penetración trasera, de la que ya comienzo a vislumbrar los deliciosos frutos». Frutos que al parecer él está dispuesto a compartir, dado que sin interrumpir el frenético vaivén eleva el rostro enmascarado hacia el cielo, momento sublime en que el éxtasis está por inundarlo y que motiva la caída de la máscara, punto cuya culminación Úrsula se encarga de acelerar «acompañando por una parte los movimientos de “Don Máscara” con mi cuerpo, y refrotándome por otra con los dedos la diminuta y rígida protuberancia que, entre los enrojecidos labios, los jugos han encendido, jugos de los que no tarda él en percibir la hirviente temperatura y cuyas gotas preciosas cosecha colocando su mano como guante sobre mi olla, permitiendo así que dedique la mía al arte de friccionar, mientras él consuma la incrustación», agitándose salvajemente entre las nalgas urgentes de Úrsula por donde deja escurrir su savia, elixir que pese a todo ha debido fluir por el interior de su culo, porque he aquí que tironeándose con violencia, remasajeando su fuente de placer, en medio de la crisis Úrsula atina a extender uno de sus brazos sobre el balcón, en dirección hacia «donde tú no has podido interrumpir tu mirar, y señalándote con el dedo a través de la distancia, mientras lo que por mi culo se ha inoculado y lo que irradia mi eufórica abertura en algún lugar sublime de mi cuerpo se han reunido, ¡soberbio encuentro!, grito hacia ti, un aullido descomunal a ti dedicado», del que alcanzo a escuchar las palabras que el final de la carta reproduce:


  «¡Mi amor!… ¡Mi buen querido tú!…».


  Posfacio


  «Por la sangre del respaldo del sillón podía deducirse que…».


  Hace algún tiempo, cuando la idea de reeditar El pudor del pornógrafo empezó a tentarme, se me ocurrió que el único truco capaz de dar cuenta del abismo que había entre el momento en que lo escribí y el presente —sea lo que sea eso que seguimos llamando con todo descaro presente— era publicar el libro tal cual, sin cambiarle una coma, pero bajo otro nombre. Preservar el libro en su valor «documental» (antiborgismo máximo), pero atribuirle un autor nuevo (borgismo básico), a la vez falso (porque jurídicamente aberrante) y archiverdadero (porque el adolescente trasnochado de pañuelo al cuello que posaba en la foto cordobesa de la contratapa, ahora, sólo podía salir de su ensoñada autosuficiencia interpelado por un nombre falso). El drama, en efecto, era el del eco; es decir: el del anacronismo. Cómo responder a lo absolutamente inactual; quién (qué clase de quién) responderá por una novela de las llamadas «primeras novelas», escrita, para colmo, más de treinta años atrás. Una novela que, dicho sea de paso, sigue perteneciendo al género epistolar y, como las polillas alrededor de la luz, no para de merodear los dilemas de la correspondencia, la ponderación, la responsabilidad. Puede que el truco fuera pueril, pero me pareció astuto y pertinente —dos virtudes que no siempre van juntas a la hora de calificar trucos—, muy a tono con el giro conceptual que viene sufriendo todo en los últimos tiempos, y diría que hasta justo. Tan justo que mientras lo testeaba con amigos sentí que me rozaba una sombra de vergüenza, como cuando anunciamos una perfecta obviedad con una exaltación de pioneros: aun en el caso de que el truco fuera realmente tan justo, seguramente yo lo descubría tarde, tardísimo, cuando el mundo entero ya lo había descartado por evidente.


  Idiota o genial, sin embargo, el truco, al menos para mí, no carecía de fundamento. Reeditar un libro enseguida tiene algo vulgar y halagador. El efecto de la repetición recae sobre el autor y lo ratifica, como cuando el tío loco de Prénom Carmen de Jean-Luc Godard, interpretado por el mismo Godard, se palmea el cuerpo para chequear que existe. La reedición, aunque sea en el reino imaginario, despeja o aplaca dudas primerizas: ¿soy un escritor?, ¿quién soy como escritor?, etc. Pero con treinta años de delay el proceso funciona más bien a la inversa. Sobresalta —diana brutal— a todo un batallón de dudas dormidas y las pone de pie y les salpica la cara con el agua helada del invierno y las alista… ¿para qué? —me pregunto. ¿Para qué desafío, para qué batalla estúpida que ya no tenemos fuerzas ni ganas de librar, de la que ni siquiera sabríamos cómo desertar ni por qué, ni adónde huir en el caso más que improbable de que sobreviviéramos a los primeros disparos?


  Con El pudor, la duda no era tanto qué sentido, qué valor podía tener repatriar del limbo confortable donde dormía una novela escrita treinta años antes. La pregunta capital era si tenía derecho; si yo, a los cincuenta y cuatro, tenía derecho a firmar todavía el libro que había escrito a los veintiuno y publicado a los veinticinco. Me hubiera contestado que sí si el libro, en ese lapso, hubiera cambiado. Siempre envidié el anhelo, creo que de un artista norteamericano contemporáneo, Claes Oldenburg, quizás, o Robert Rauschenberg (la memoria es eso: el lugar no de la verdad o el error sino de una oscilación siempre significativa), de que algo en la obra variara en el intervalo que le llevara al artista salir al balcón a fumarse un cigarrillo. Pero el sueño, verosímil en pintura, es problemático en los libros, tanto menos sensibles al influjo de la luz o la temperatura que el color o las formas plásticas. Me temo que el libro no cambió, ni siquiera bajo el efecto de esas variantes de la luz y la temperatura que son las lecturas. Yo, previsiblemente, sí.


  Descartado el truco, descartadas las mutaciones milagrosas que la novela podía haber sufrido mientras su autor (y los lectores) miraba para otro lado, quedaban las preguntas de rigor: ¿quién era ese yo entonces? O más bien —como se preguntaba el gran Oscar Masotta en «Roberto Arlt yo mismo»— ¿qué era? Y ¿en qué condiciones un libro como El pudor del pornógrafo pudo ser escrito? A los veinte años uno es una máquina de escribir. Es el artefacto con el que escribe (en mi caso, la vieja Continental alemana de mi abuela alemana, con las ü y las ö que mis dedos histéricos miraban siempre de lejos, como presas exóticas, esperando con ansiedad la aparición del nombre extranjero o la cita pedante que los obligara por fin a usarlas), pero también, básicamente, lo que lee. Entre leer y escribir (dos polos no especialmente distantes de un mismo aparato digestivo) casi no hay mediaciones; habrá a lo sumo alguna intervención puntual, interesada, estratégica, que no inventa nada pero acaso tuerza o interfiera la fluidez de ese libre tránsito y a veces, en los casos más auspiciosos, insinúe la aparición de otro aparato, parásito del digestivo pero radicalmente heterogéneo.


  Mi dieta de entonces era lo que la época llamaba «géneros menores», categoría despectiva de la que el espíritu militante de la crítica instaba a apropiarse (y que fue el tema del segundo y último número de Lecturas Críticas, la revista de teoría literaria que habíamos fundado con un grupo de estudios egresado de la universidad de las catacumbas): diarios, memorias, testimonios, autobiografías, relatos de viaje, carnets. Y cartas.


  Blasón retro de una época que se jactaba de poshistórica, «lo epistolar» estaba en el aire. Derrida se ocupaba activamente de remitentes, firmas, posdatas. La vieja devoción de Benjamin por las tarjetas postales revivía en el entusiasmo de Serge Daney, que, viajero impenitente, se negaba a sacar fotos en países ajenos y sólo enviaba las postales que le ofrecía cada lugar que pisaba, cuanto más triviales mejor, anteponiendo las industrias locales de la imagen a la voracidad privatizadora del turista. Para mí, no había otras cartas que las que Kafka escribió a sus mujeres, Felice y Milena. Un libro memorable de Deleuze y Guattari me había enseñado a leerlas al mismo nivel que El proceso o La metamorfosis, no como hojarascas personales sino como verdaderas máquinas de escribir y pensar, menos digresiones de vida que manuales de uso de la obra. Mi intervención (mi estilo, digamos) consistió en corromperlas con otro flujo epistolar que me era casi tan precioso: los correos sexuales de las revistas eróticas que —robadas del placar de pulóveres de mi padrastro, todo un connaisseur— habían fogoneado mis días de adolescente. (Si hablo de erotismo, yo, su detractor número uno, es sólo por una razón técnica, porque no podían ser porno revistas que todavía creían en el texto, y Penthouse y Oui, pese a esas dobles páginas donde unas jóvenes vulvas nos sonreían desde el cielo de un pubis afeitado, creían en el texto casi tanto como Barthes. Si no, ¿por qué dedicar un mínimo de dos páginas por edición a publicar y comentar las aventuras de oficina, los estupros, los éxtasis incestuosos, los cuartetos interraciales, las dobles penetraciones simultáneas, la caída de bastiones inexpugnables (cuñadas, maestros, sobrinas, padrastros, suegras) en decorados de comedia (cocinas, cuartos de herramientas, cámaras frigoríficas) y todas las fantasías de sus lectores, tan extremas y tan convencionales?).


  El pudor es el resultado de ese tiroteo cruzado de mensajes embotellados: la historia de un escribiente doblemente devoto (como amanuense y como enamorado) que contesta inquietudes sexuales de corresponsales anónimos y, saturado de trabajo pero incapaz de rechazarlo, émulo invertido del heroico Bartleby, no encuentra tiempo para ver a su amada y acepta, pobre cándido, el tipo de contacto de emergencia que ella le propone: escribirse cartas. Hasta que el amor, como suele pasar, se cruza con la abyección —su doble siniestro— y todo se desfonda, todo naufraga en una promiscuidad de sospecha y desesperación. El héroe, por lo que recuerdo, no sabe nada de sexo; nada específico, en todo caso. No es sexólogo, ni fue actor porno (como Ron Jeremy), ni ejerció la prostitución (como Xaviera Hollander), las expertises más comunes entre las que solían reclutarse esa clase de consultores. ¿Qué lo autoriza entonces? ¿Qué clase de capital lo ha puesto en ese puesto? La novela, me temo, nunca lo aclara. (Aclarar ese tipo de cosas me parecía entonces el colmo de la indignidad, la antiliteratura por excelencia). El héroe de El Pudor, como los de Kafka, no tiene nada: ni nombre (¡ni siquiera una inicial!), ni currículum, ni familia. No tiene pasado. (Ya lo tendría, ya lo tendría…). Sólo tiene lo que es, y lo que es no es más que lo que hace, esa fiebre que es su práctica: escribir. Ésa es su única autoridad. Eso —una especie de connaturalidad originaria, incondicional, con la escrituraes lo único que explica que esté ahí, en esa habitación, encadenado a ese escritorio, contestando día y noche las porquerías que muy pronto, para su espanto y su fruición, reconocerá vagamente citadas en las esquelas de amor que le destina su amada.


  Sublimar las pasiones bajas, degradar el oro de la cultura: algo en El pudor traducía ya las misiones de una época canalla y vulgar, que sin embargo fue la mía y la de muchos que sigo admirando y fue la época en que «me hice» escritor, según esa media voz tramposa en la que ahora leo menos la épica de un aprendizaje que el indicio de una impostura de la que nunca me libré, fundada como está en la convicción de que, comparado con escribir, ser escritor no es sino una veleidad canalla y vulgar, que se puede sostener —como cualquier veleidad— pero con la que conviene no coincidir nunca del todo. Había entonces algo más que una prudencia en no coincidir del todo; había un núcleo de vehemencia, una cierta pasión que la época —ya en tránsito de lo artístico a «lo cultural»— bautizó con un nombre eficaz: parodia. Se hablaba mucho de parodia en esos días, casi tanto como de cartas. Lecturas Críticas había despellejado el tema en su número inaugural, presentado una noche tórrida de 1980 en la Fundación San Telmo, con Alberto Laiseca —del que habíamos leído Su turno y publicado un fragmento de Los Sorias y al que ungíamos parodista supremo— como invitado estelar. ¿Era paródica El pudor? Algo en la retórica de la novela (además de las voces teóricas que la trabajaban) parecía indicar que sí: cierto arcaísmo enfático, el experimento con una ingenuidad sofisticada, el placer de flirtear con formas de comunicación que ya entonces, cuando hasta el fax sonaba a ciencia ficción, eran vetustas… Así, en todo caso, la leyeron los pocos que la leyeron. Así la leí yo, probablemente, las pocas veces que me tocó hablar de ella. (Creo que contesté dos entrevistas, las dos hechas por amigos: el «mundo literario» era un bello paraíso de escasez y discriminación). Leímos la distancia y los instrumentos para fabricarla (archivo, tradición, citas, déjà-vus), pero pasamos por alto aquello respecto de lo cual la novela se forzaba a poner distancia, ese agujero negro del que había que mantenerse lejos, a salvo, como asunto de vida o muerte, y que, distanciado y todo, latía en la novela como un corazón peligroso.


  No releí El pudor (escribo esto sin haber mirado el pdf con las pruebas), pero cuando lo haga sé cómo la voy a releer: como una novela de terror. Es el terror, siempre, lo que obliga a retroceder, a poner distancia o comillas. Las cartas sin duda eran la tradición saqueable, una cierta materia prima novelesca, un género y una esgrima de enunciación disponibles, todo lo cual autorizaba, de algún modo, la dimensión de artificio con la que se encarnizaban las lecturas paródicas. Pero sobre todo eran terror, la matriz de vértigo donde cristalizaba de manera drástica, como los decretos-ley que tanto le gustaban a Kafka, algo que en la escritura asomaba más bien, y sólo para los que se atrevían a concebirla, como una posibilidad: que cuando yo escriba esto el otro ya esté muerto; que cuando el otro lo reciba el muerto sea yo.


  Nada más personal, nada más marcado que una carta. Ningún texto más sembrado de huellas —las del que lo escribe, las de aquel a quien está dirigido. Y, sin embargo —es la lección terrorífica de Kafka—, nada más amenazado que esa reliquia, nada más precario y frágil que ese lazo de intimidad que la carta sella con su autor y con su destinatario. Porque la carta se envía y, enviada, en viaje, queda como en suspenso, cortada de todo, en el aire, como ofrecida a un mercado ávido de peligros: intrusos, impostores, espías, usurpadores… De ese terror habla El pudor del pornógrafo. O ese terror, mejor dicho, es lo que habla en la novela. Ese terror y el fantasma que para mí, en esos años, mejor lo dramatizaba: el fantasma de la intercepción. Como lo ponen en escena las historias de espionaje, toda carta, por insulsa que sea, siempre es un secreto y está en clave, sólo que esa condición encriptada es cualquier cosa menos una garantía de seguridad. Expone la carta más de lo que la ampara, la pone a disposición y, en el sentido más sexual de la palabra, la entrega. ¿A quién? A otros, por supuesto: a todos los otros del otro al que estaba llamada a llegar.


  Gocé del terror escribiendo El pudor. Por tortuoso que suene, eso prueba que no había mucho lugar para la parodia en mis cálculos. Sin saberlo, estaba de algún modo en una situación parecida a la de Manuel Puig en 1968, cuando publicó La traición de Rita Hayworth y el veredicto «parodia» cayó sobre el libro, menos para leerlo que para domesticar la fuerza perturbadora, innombrable, de su energía, el modo misterioso en que entraba en relación y vampirizaba todo lo que no era él. Cuatro o cinco años más tarde publiqué un librito sobre Puig, una especie de monografía universitaria que pretendía, entre otras cosas, refutar la lectura que había hecho de Puig un parodista de la cultura popular. Pero la idea ya estaba antes, ya estaba —tan implícita que no podía verla— al escribir El pudor. No se trataba de parodiar el régimen epistolar; se trataba de ver hasta dónde se podía gozar del terror. Cuánto podía resistir el terror la erosión de mi goce, y sobre todo en qué quedaría convertido después. Eso no es parodia. Eso, acá y en la China, se llama perversión.


  A propósito: por entonces traducía. Traducía lleno de fervor El deseo y la perversión (Buenos Aires, Sudamericana, 1984), una antología de ensayos más o menos heterodoxamente lacanianos de los que recuerdo muy poco (la prosa imposible de Guy Rosolato, algunas páginas excitantes sobre la erotomanía, un nombre propio eufónico: Piera Aulagnier-Spairani), pero cuyos ecos, descuento, resonarán todavía en la novela. Me intriga ese fervor. Era teórico, por supuesto (el lacanismo formaba parte de mi máquina de escribir), pero mostraba al mismo tiempo una hilacha barata y sospechosa, un destello de baba lúbrica muy parecido al que debía brillar en los labios de mis abuelos cuando hojeaban de jóvenes el capítulo «Aparato reproductor» de un manual de anatomía. Yo entendía lo que traducía (entendía incluso los axiomas agramaticales de Rosolato sobre el fetichismo), y gozaba de lo demás: el síntoma, la descripción clínica, el caso. El quiasmo era perfecto: leía la literatura lacaniana con la fruición baja del calendario del taller mecánico, así como antes había leído el polvo de los concuñados en el cuarto de servicio de Penthouse con el deleite de un deconstructor cejijunto. Eso también entraba en el fantasma de la intercepción. Era su versión entusiasta, experimental. Escribir era ir a ver qué pasaba si todo (cartas, cuerpos, literaturas, teorías) caía en las manos equivocadas.


  Pero si eso fue posible es porque algo llegó sin ser interceptado. Algo tuvo que caer en las manos correctas. Las únicas, dicho sea de paso, en las que una primera novela como El pudor del pornógrafo podía encontrar lugar: las manos de Enrique Pezzoni, cerebro de la editorial Sudamericana (y destinatario, no por azar, de la versión castellana de El deseo y la perversión, texto que, recuerdo, lo hacía reír a carcajadas y soltar por un segundo sus sempiternos cigarrillos de filtros mordidos). El pudor del pornógrafo iba a llamarse En el punto inmóvil. Supongo que era mi modesta contribución a la moda de títulos abstractos y levemente ingenieriles que mi entonces ídolo absoluto Wim Wenders (pero mucho antes que él su ídolo absoluto, Alexander Kluge) venía imponiendo desde fines de los setenta con películas como Falso movimiento o En el curso del tiempo. Se llamaba En el punto inmóvil, de hecho, en el manuscrito que presenté a un concurso de novela a principio de los ochenta, y seguía llamándose así un mes más tarde, cuando pasé a retirar las dos carpetas color salmón atravesadas con un NO gigantesco estampado, más que escrito, con un lápiz negro que pedía a gritos una sesión de sacapuntas. Pezzoni, uno de los jurados del concurso, no debió acordar del todo con el veredicto de sus pares, porque pronto me hizo saber de su interés por publicar la novela. Yo entraba en mi fase Citizen Kane. ¿Pezzoni (dandy lector, didacta depravado, el más moderno de todos)? ¿Sudamericana (la editorial que, de Faulkner a Donleavy, pasando por Cortázar, me había quemado las pestañas)? Era sólo el comienzo. Como Welles con su ópera prima, pude elegir todo: al tapista (Hernán, un amigo «diagramador», como se decía entonces, el mismo que había diseñado Lecturas Críticas), la ilustración de tapa (un Klee poco conocido, cuyos caracteres jeroglíficos terminaron pisoteando la tipografía del título) y al contratapista, el íntimo Luis Chitarroni (cuando tener colgado un Chitarroni en tu contratapa no era el hit hype ultra pop que es hoy). Lo tenía todo. ¿Por qué, teniéndolo todo con mi primer libro, seguí escribiendo? ¿Por qué no me resigné a esa perfección inaugural?


  Un día, hablando por teléfono de otras cosas —yo había entrado a enseñar en Introducción a la literatura, la cátedra que él dictaba en la facultad de Filosofía y Letras—, y casi al pasar, como si leyera un ítem escrito a las apuradas en un rincón del bloc del teléfono, Pezzoni me dice:


  —Ah, ¿cuándo vas a tener el título definitivo?


  —¿Perdón?


  —El título de la novela. ¿Cuándo lo vas a tener?


  —Tiene título la novela.


  —¿En el punto inmóvil? Eso no es un título. Pensá algo mejor. Y apurate: mirá que no queda tanto tiempo.


  No sé si colgó, pero para mí la conversación terminó ahí, sin siquiera un plano sádico de mi cara demudada. ¡El título! Hubiera aceptado todo (mentira), cualquier sugerencia (mentira), cualquier corrección (mentira). Pero ¿cambiar el título? ¿El nombre propio del libro? Estaba escandalizado. En el punto inmóvil era tan bueno. Contra un fondo rojo sangre de plaza de toros, me vi tomando un taxi, volando a la imprenta y parando las máquinas (que en ese momento probablemente estuvieran imprimiendo El deseo y la perversión). Un par de amigos poco obsecuentes con los que me crucé (Chitarroni entre ellos) me consolaron. Ninguno me dio la razón. Me puse a pensar por qué, y mientras se me escapaban todas las respuestas, como un ejercicio de intransigencia y desprecio, para encontrarlos y guardármelos y llevármelos conmigo a la tumba, y condenar a Pezzoni a vivir para siempre sin ellos, barajé títulos alternativos. El pudor del pornógrafo fue el segundo que pensé, y el único que le cité —a regañadientes, en voz muy baja, sólo porque él acababa de reclamármelo— en otra conversación telefónica.


  —Fantástico —dijo, después de lanzar otra de sus carcajadas bufas—. ¡Muy sexy!


  Escribir no es difícil. Lo difícil es seguir escribiendo. ¡Todo conspira tanto! Pero ¿no es eso lo que hacen los buenos editores: conseguir (con astucias, engaños, adulación, cheques, como sea, pero siempre leyéndolos) que los escritores sigan escribiendo? Yo seguí. Muchos años después di con esta frase: «Por la sangre del respaldo del sillón podía deducirse que había consumado la acción sentado ante la mesa de escribir…». Por un momento pensé que era una frase de El pudor. El epígrafe, quizás… Pero era imposible: a la edad de Werther, yo no había leído el Werther. O tal vez sí: lo había leído vía Stendhal, vía Barthes, pero sobre todo vía… El pudor del pornógrafo. Algún escritor decía que se había puesto a escribir porque la literatura ya no le ofrecía los libros que quería leer. Yo, que nunca fui tan lector como cuando empecé a escribir, creo que me puse a escribir para leer todos los libros que por falta de tiempo, por prejuicio o por miedo sabía que no leería en años. Cuando leí por fin el Werther, no fue Barthes (que lo cita hasta gastarlo en Fragmentos de un discurso amoroso) el que compareció, sino ese esclavo del escribir que protagoniza El pudor, ese mártir que, como el pobre Werther, que se pega un tiro mientras escribe su última carta a Lotte, bien hubiera podido salpicar, sentado ante la mesa de escribir, el respaldo de su sillón. Tal vez Werther, leído demasiado tarde, sea el eslabón perdido entre El pudor del pornógrafo y El pasado, es decir: entre un libro nacido de la idea de que cortar con «la vida» es condición sine qua non de la ficción, y otro nacido de la idea de que no hay ficción que no nazca del tráfico entre la literatura y «la vida». Werther, el héroe de El pudor, yo mismo: todos fieles, todos creyentes, todos kamikazes del escribir.


  Teníamos veinte y un ritual: inscribir nuestras novelas en el registro de la propiedad intelectual el mismo día que las presentábamos a los concursos; es decir, fatalmente, el día de cierre, con las últimas correcciones todavía frescas. (Qué raro era ese ceremonial. Qué raros el rigor, el escrúpulo que le dedicábamos —nosotros, que en todo lo demás, escribir inclusive, chapoteábamos alegremente en el desastre. Esas excursiones a la calle Talcahuano eran nuestros quince minutos de escritores profesionales. No éramos nadie, no habíamos publicado una línea, pero atesorábamos como trofeos esas constancias de copyright amarillentas que, recién selladas por una vieja empleada que fingía reconocernos, nos guardábamos al salir en el bolsillo más recóndito, más pegado al cuerpo, convencidos de que así disuadíamos, y de paso humillábamos, a las docenas de mediocres con iniciativa que acechaban a la vuelta de la esquina, ávidos por hacerse de un buen inédito sin tener que escribirlo).


  Así, en ese estado de excitada urgencia recibió El pudor (por entonces todavía En el punto inmóvil) su reconocimiento legal, trámite obligatorio para aspirar al premio que ganó otro. Cuando salí de la oficina miré hacia la plaza de enfrente. Me pareció reconocer a dos amigos, los dos escritores, sentados en un banco de madera. Con uno, narrador, que también se presentaba al premio, había compartido días atrás por teléfono los clásicos pechazos de rivalidad, la clásica caballerosidad de los primerizos: «Si no lo gano yo, que por lo menos te lo den a vos, así me invitás a comer», etc. Ellos eran muy amigos entre sí, amigos de una amistad que yo envidiaba bastante poco saludablemente. Uno, poeta, estaba sentado un poco más arriba, en el borde del respaldo del banco, con una mano abandonada sobre el hombro del otro, cuyo cuerpo, grande, pesaba en el asiento con una extraña gravedad. Olí algo feo, algo de una fealdad —me di cuenta a medida que me acercaba— cuya existencia nunca me había atrevido siquiera a considerar. El poeta alzó la cara y me miró sin hablar. El narrador estaba mirando el piso, los codos clavados en las rodillas, las manos muertas en el vacío. Me miró: tenía la cara arrasada por las lágrimas. La desgracia, de algún modo extraño, lo rejuvenecía. Me contó que su novia se había suicidado un par de días atrás. Lo había llamado por teléfono para decirle que se sentía mal, muy triste, y pedirle que estuviera con ella. Él le rogó que le diera tiempo; corregía a toda máquina una novela, apremiado por el cierre del concurso. Dos días, sólo dos días, y estaría con ella, irían al Tigre y todo estaría bien.


  A fines de los cincuenta llamaron cinéfila a la comunidad de fanáticos —mezcla de huérfanos y rebeldes— que creció y se formó y se relacionó con el mundo y amó a través de las imágenes del cine. ¿Cómo llamar a los que hicieron pasar todo por la escritura? ¿A los que hicieron de escribir no sólo una práctica, una pasión, sino una forma de vida capaz de integrarlo y desintegrarlo todo? ¿Grafófilos? Sí, veo El pudor como una especie de manifiesto grafófilo, un alegato autista y devoto, desinteresado y terco, intransigente y cándido. Un libro lo suficientemente sincero (¡yo, que nada detesto más que la sinceridad!) para desplegar todo aquello en lo que cree y también todo el horror que aquello en lo que cree le despierta, congelándole la sangre, cuando vuelve escandalosamente visible hasta qué punto esa creencia, que amplía el mundo y lo embellece, y lo vuelve rico y complejo y único, hasta qué punto lo amenaza también, y lo ensombrece, y lo empuja al desastre.


  Puedo, treinta años después, no reconocerme en el tono de El pudor, ni en la calaña de su «ambición», ni en sus pavoneos técnicos (que cito, insisto, de memoria, como si prefiriera constatarlos en una alucinación antes que en la letra). Pero es un libro de creyente, y la desfachatez absoluta de esa apuesta sigue tomándome por sorpresa, sigue clavándome contra la plancha de corcho de la pared como un alfiler el cuerpo de una libélula. Si hay algo allí que decir, digo: eso soy yo. (Eso son los muchos de mi generación que admiro y que leo y que me honrarían si pensaran en esto como yo, más o menos como yo). De modo que quizá se afine ahora otra hipótesis, radicalmente opuesta a la que abre este posfacio a todas luces demasiado largo, salido de sí, urdida con ayuda de la esfinge con bigote cepillo que escucha mis devaneos dos veces por semana desde hace más de un lustro. No; no buscaba un autor apócrifo para dar cuenta de una diferencia. Lo necesitaba para ocultar una identidad. Necesitaba otro yo que disimulara todo lo que sigue identificándome con un libro olvidado, todo lo que hará recaer sobre mí, treinta años más viejo, más creyente, más culpable, toda su juventud, su devoción por la causa y los más fúnebres de sus ardores.


  


  
    ALAN PAULS
Diciembre de 2013
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    ALAN PAULS nació en Colegiales (Buenos Aires) el 22 de abril de 1959. Se licenció en Letras y fue docente de teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. Es novelista, periodista, crítico de cine y guionista de cine. Con tan sólo trece años comenzó a escribir, notablemente influido por Ray Bradbury, si bien luego descubrió a Cortázar y a Kafka. Con la novela El pasado obtuvo el Premio Herralde 2003 y fue adaptada al cine por el director Héctor Babenco. Como novelista, Pauls utiliza un estilo intimista que juega con la forma y los giros lingüísticos, acompañado de humor negro y una prosa fluida.


    Como ensayista ha escrito sobre Manuel Puig, Roberto Arlt, Lucio Victorio Mansilla y Jorge Luis Borges. Fue jefe de redacción de la revista Página/12 y presentador del ciclo televisivo Primer plano, un programa de cine. Fundó la revista Lecturas críticas, una publicación de investigación y teoría literaria.
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